Indiana

La Voz del Fantasma

2008-09-19T09:36:00.001-07:00

Escribir acerca de Mark E. Smith es una tarea hostil. Es una de esas personalidades que parecen no encajar sobre su propio molde, que huyen de su mito apelando a los recursos más obvios: el bostezo, el ridículo, la supuesta amnesia. Su música está a años luz del standard de sonido mainstream e incluso del negocio de la vanguardia, es un universo abrasivo, repetitivo y deforme que parece la mejor manera de acercarse por partida doble a los vestigios de esta sociedad post capitalista y, por qué no, a su propio cerebro.

Estoy comenzando a creer que la belleza es un fascismo. Como un dictamen godardiano: sino estás contra ellos, sos cómplice. Mark, pedazo de estúpido, destruye su música por vos, para que no creas en todo lo otro. Podría hacer canciones radiables, por qué no, escuchen Cruisers Creek, I feel Voxish, L.A., podría tener su puto éxito de ventas, pero decide no hacerlo. Es un artista. Juega con tus límites y con tu paciencia y sacrificando su éxito (hablando de dinero, claro) ridiculiza a cualquier otro aspirante a rockero rebelde que las hordas de periodistas inútiles de la NME o la RS (todo es una puta sigla en estos días) siempre están dispuestos a encumbrar. A diferencia de la fealdad de una banda como Beat Happening, que se aferra a alguna clase de inocencia, The Fall, el monstruo de miles de cabezas que creó Mark, es cinico, consciente de su proceso autodestructivo y feliz en ese juego. Hay tantas mentiras que un tipo brutalmente honesto parece un marciano o un loco. Dios lo bendiga.

Su voz es un capítulo aparte. La melodía se desintegra en gritos, vociferaciones, balbuceos incoherentes que disfrazan la verdad con el único atuendo que puede usar en estos días: el absurdo. I have dreams, I can see Carloads of negro Nazis, Like Faust with beards, Hydrochloric shaved weirds. Es la voz de un fantasma. Un borracho en un karaoke punk. Si el rock tiene algún sentido, es por tipos como él. No le crean: no es un estúpido. Rehúye de toda etiqueta como si evitara la tentación de convertirse en una leyenda, forma elegante de referirse a los muertos. Escapa de lo obvio y sigue destruyendo, en vano, la enorme estructura de cosas bellas que nos tiene preparada la cultura pop.

Los grupos de ahora me suenan a negocio. No me relaciono con eso, para nada. Siempre es “gracias esto”, “gracias a mi manager” y esa no es la razón por la que comencé con mi grupo. Hay demasiadas bandas, demasiados músicos. Y todos están en esto por las razones equivocadas. Vi un documental en BBC2 sobre Pulp o Blur. Decían “estamos en esto por las mujeres o las drogas”. ¿De qué mierda estás hablando? Dicen: “Siempre quisimos ser como los Beatles: llenos de minas”. Siempre lo mismo: “Jarvis Cocker nunca hubiera tenido una mujer si no fuera estrella de rock”. ¿Pero a quién le importa? Bien por vos, pibe. Bien hecho. Yo tenía más mujeres antes de estar en The Fall. Y tenía más dinero antes de estar en The Fall.

Nunca estuve en Manchester, claro, pero ser fan de algunas bandas y de algunas películas me han dado algún tipo de panorama: cielos grises y estáticos, fábricas venidas a menos que largan un humo espeso, planes de vivienda color ladrillo, etc. Mark E. Smith es un producto mancuniano. Nació en 1957, es el mayor de tres hermanas. Su abuelo Fred tenía una empresa de fontanería en la cual estaba involucrada toda la familia. Cuando Mark dejó la escuela y también se rehusó a trabajar de destapador de caños se fue de su casa y comenzó a trabajar en los muelles para mantenerse. Para ese entonces se fue a vivir con su novia, Una Baines.

Mark descargaba y cargaba cajas. En la escuela se jacta de haber sido el mejor alumno entre los 200 que iban con él. Es una especie de satisfacción. Era el único con acento mancuniano en todo el colegio, así que muchas veces sus compañeros lo hacían hablar frente a toda la clase para reírse. Por eso mismo, se mantenía generalmente en silencio. Hoy es cierto que muchos graduados universitarios se juntan para interpretar los textos herméticos de Mark, algo que no deja de provocarle cierta gracia: hay superabundancia de universitarios hoy en día.

El pequeño Smith formó The Fall en 1977, a sus tiernos 20 años. La decisión la tomó luego de ver a los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester. Todo el mundo sabe que ahí estaban los Buzzcocks, los futuros Joy Division y algunos notables y anónimos más. El nombre se lo deben a la novela de Albert Camus. Live At The Witch Trails es el comienzo de una discografía que se extendería indefinidamente, que se piratearía a sí misma con todo el empeño del que Mark es capaz. Su objetivo ha sido alcanzado: no hay un disco clásico de The Fall, no hay un canon de 10 canciones de The Fall, no hay un hit o un tema conocido por tu abuelita. No. La música se mantiene en su contexto. Lisandro Alonso, director de filme anti comerciales como La Libertad o Liverpool, se resiste a estrenar sus películas en el mismo complejo que Wall E porque sabe que nadie la apreciaría allí. Tiene mucha razón, y quizás Mark suponga lo mismo. En algún momento (a mediados de los ochenta), cuando estaba casado con Brixie, su novia americana que tocaba la guitarra en el grupo, su música se volvió luminosa y llegaron a tener apariciones fecuentes en MTV, pero luego esto también de deshizo. El auto boicot como estrategia de dignidad.

De joven Mark era atractivo de un modo muy particular: delgado, fibroso, hiperactivo, balbuceante y con la palabra clave en la punta de la boca. No le tenía ni le tiene miedo al borde, al filo, a lugar donde la buguesía te suelta la mano y te deja solo en tu búsqueda. Ahora luce como una horrible tortuga y verlo interprentar en vivo una canción como Blindness es una experiencia fascinante. Detrás de él vemos a lo que se suele llamar el resto de la banda, ninguno supera los treinta años, y cuando el guitarrista ejecuta algún solo especialmente largo Mark se acerca a su amplificador y destruye el sonido con las perillas. No es algo bello ni algo feo, es el fuck you necesario que sostiene el mundo.

Cuando tenía diez años quería ser un viejo de sesenta.

Una anécdota penosa y divertida sucedió en un concierto en Nueva York, en el cual Mark se agarró a los golpes en pleno recital con dos miembros de su banda. Un espectador filmó todo el asunto y esas imágenes se transformaron en el momento más insólito del documental sobre el grupo realizado por la BBC. Cabe aclarar que la pelea siguió en el hotel y derivó en el arresto y la encarcelación de Smith. La banda volvió a Inglaterra sin él, que permaneció dos días en una pequeña cárcel de cemento. No dijeron eso en la televisión, ¿no? De hecho, cuando volví me enteré que habían formado un grupo nuevo, The Ark. Eso es Mark sin la M, ¿entendes? Mark no es el jefe más accesible del mundo, está claro. Y no pierde su sentido del humor. Hundida sin dejar rastro terminó, el Arca.

The Fall no es cómodo para oír, es un universo hermético que requiere la paciencia que la televisión supo destrozar. En algún punto se cuela una estructura, alguna forma de ritmo bailable, como una rave sin la frivolidad. Después de todo, ¿qué otra cosa representa la electronica sino el más absoluto nihilismo? No hay melodías, no hay ideas, no hay sentimientos, todo sobra excepto el ritmo, la superficie de placer y la sensación de eternidad que otorga la pérdida momentánea del devenir temporal. Pero The Fall es extremo. No se trata de bailar. Muchas veces es sólo un endeble riff de guitarra prolongándose indefinidamente. En What You Need? uno espera durante 5 minutos la llegada del redoblante y cuando por fin entra la canción termina y una sensación de vacío se apodera de los sentidos. Las tres R: repetition, repetition, repetition. ¿Qué estas esperando? ¿Un estribillo? La estructura de la música occidental tiene esa idea de circularidad como base, algo que cierra, un partón melódico que como un drama griego termina en el estado de reposo inicial. Eso no existe en el mundo de Mark. No hay canciones que cierren, ni la posibilidad de un descanso. Sí, aunque parezca un chiste The Fall es una banda que tiene mucho de teoría, de trabajo intelecutual, es una puta propuesta artística que suena a los Stooges.

Mark no se siente cómodo definiendo lo que hace. Algunas veces tiró algunas ideas, música compleja tocada de un modo totalmente directo o el más gracioso música extrema con letras muy extrañas por encima, pero está claro que para él la música es una búsqueda constante, la forma más perfecta de alcanzar alguna clase de verdad. Quizás por eso The Fall nunca deja de editar discos, de reemplazar uno con otro, superponiéndolos, quitándole protagonismo para reforzar la obra en su conjunto. Nunca llego donde quiero llegar. Sólo he podido rodearlo, darle vueltas. Estoy comenzando a entender un poco más.

Cuando un músico del grupo va asimilando el estilo The Fall, Mark lo expulsa sin contemplaciones y va en búsqueda de algún baterista que jamás haya escuchado palabra del grupo. Ese es su espítiru. Bucear en aguas trubulentas, desconocidas. No hay nada más triste que un artista cómodo con su propio talento.

Peter Hammill… Lo que amo de Pete Hammill es que nunca tuvo un guitarrista en su grupo. Es es lo que amo de Van der Graf: no tenían guitarrista. Y había muchos tipos en Manchester que trabajaban en el correo o en los muelles que pensaban lo mismo. No tenían putos doctorados en fucking música. Van der Graf era fucking brillante. Ellos sólo lo sabían.

¿Cuán lejos se está de la sociedad siendo fan de The Fall? Hacerle entender a una novia las razones por las que es la mejor banda de la historia y aquella ante la cual todas las demás deberán ser juzgadas (en sabias palabras de John Peel) es una tarea imposible. Todo el mundo busca belleza y escuchar The Fall es una extraña forma de purgarse. La fealdad como forma de libertad, como actitud para encarar el mundo, como un pastelazo en la cara de la gente común y la sub raza de fanáticos de Babasónicos.

This Nation´s Saving Grace es, quizás, la mejor manera de entrar a a su discografía. Es un disco fenomenal y tiene algún atosibo de melodía, lo cual resulta excitante. Barmy y su riff deforme se plegan a la voz de Mark que aulla I got everything, I got everything I want except for hungry, I got everything I want except for money, I've got the best round set aside for parties. Claro, ¿no? Está el intento de música bailable de L.A., el punk ruidoso de Bombast, ese corte abrupto en Paint Work, el riff clase B de Mansion… Una joya y un sonido menos abrasivo que parece ser la puerta de entrada perfecta hacia la cabeza alienada de Mark.

De todos modos, es ridículo pensar a The Fall en término de canciones o discos. Se está perdiendo una parte fundamental del asunto. The Fall es mucho más que eso, es una sola idea que puede tener momentos densos, luminosos, brillantes o inaudibles pero que permanece inmutable, como si se tratara de un pequeño objeto mágico que crece desproporcionadamente cuando lo tenemos en la mano. The Fall es la paranoia de los inteligentes, es una maquina punk e incoherente empastada por el sentido de autor de Smith, que pude hacer propio un feliz cumpleaños o la sacra A Day In The Life de los Beatles.

La mayoría de las bandas en Inglaterra tienen esas hordas de personas alrededor, que viven de determinada manera. No importa que grupo sea, ¿entendes? Quiero decir, Joy Division llenó esa necesidad tan bien que la gente usaba el pelo corto, tenía posters de él cuando ya había muerto, como Jimi Hendrix pero con otra ropa--- Una escena romántica…. Sentimental… Mirá: yo no ando con esa gente para nada, yo vivo del otro lado de la ciudad donde está Factory Records. No conozco a nadie que esté en una banda. Es genial. Por ejemplo, fui hace un tiempo a ver a Snakefinger de los Residents. Fui por primera vez a un concierto en Manchester en 6 meses. Era tan triste, sabés, la audiencia… Había un montón de bandas tipo los Buzzcocks o los Passage, todos ahí parados, esperando ser notados… Me tuve que esconder atrás de postes toda la noche!

¿Y él? ¿Qué es lo que quiere? No hay fama, no hay dinero, no hay mujeres. Mi teoría es que Mark quiere ser cada vez más feo, deformarse del todo hasta convertirse en un horrendo reptil jorobado que interpreta sin expresión alguna los temas más demoledores y abrasivos de la historia del rock. Su banda de jóvenes detrás, mirando la suela de sus zapatos, sacude los instrumentos y la voz del fantasma inmutable vuela por sobre ellos desafinando, escupiendo el micrófono, conjugando palabras imposibles. Un condenado genio que se caga en Cobain y su cadáver bello y funcional al sistema, siempre gustoso de encontrar una víctima que aplaque los ánimos de la masa. No, Mark no va a ser un cadáver equisito. Mark va a ser la persona viva más horrenda del mundo, y esa es una decisión política y, por qué no, un acto de amor.

Buñuel x Buñuel

2008-07-22T00:59:00.000-07:00

Sobre el azar y el misterio

Algunos sueñan en un universo infinito, otros nos lo presentan como finito en el espacio y en el tiempo. Heme aquí entre dos misterios tan impenetrables el uno como el otro. Por una parte, la imagen de un universo infinito es inconcebible. Por otra, la idea de un universo finito, que dejará algún día de existir, me sumerge en una nada impensable que me fascina y me horroriza. Voy de una a otra. No sé.

Imaginemos que el azar no existe y que toda la historia del mundo, hecha bruscamente lógica y comprensible, pudiera resolverse en unas cuantas fórmulas matemáticas. En tal caso, sería necesario creer en Dios, suponer como inevitable la existencia activa de un gran relojero, de un supremo ser organizador.

Pero Dios, que lo puede todo, ¿no habría podido crear por capricho un mundo entregado al azar? No, nos responden los filósofos. El azar no puede ser una creación de Dios, porque es la negación de Dios. Estos dos términos son antinómicos. Se excluyen mutuamente.

Carente de fe (y persuadido de que, como todas las cosas, la fe nace a menudo del azar), no veo cómo salir de este círculo. Por eso es por lo que no entro en él.

La consecuencia que de ello extraigo; para mi propio uso, es muy sencilla: creer y no creer son la misma cosa. Si se me demostrara ahora mismo la luminosa existencia de Dios, ello no cambiaría estrictamente nada en mi comportamiento. Yo no puedo creer que Dios me vigila sin cesar, que se ocupa de mi salud, de mis deseos, de mis errores. No puedo creer, y en cualquier caso no acepto, que pueda castigarme para toda la eternidad.

¿Qué soy yo para él? Nada, una sombra de barro. Mi paso es tan rápido que no deja ninguna huella. Soy un pobre mortal, no cuento ni en el espacio ni en el tiempo. Dios no se ocupa de nosotros. Si existe, es como si no existiese.

Razonamiento que antaño resumí en esta fórmula: "Soy ateo, gracias a Dios". Fórmula que sólo en apariencia es contradictoria.

Junto al azar, su hermano el misterio. El eteísmo -por lo menos, el mío- conduce necesariamente a aceptar lo inexplicable. Todo nuestro Universo es misterio.

Puesto que me niego a hacer intervenir a una divinidad organizadora, cuya acción me parece más misteriosa que el misterio, no me queda sino vivir en una cierta tiniebla. Lo acepto. Ninguna explicación, ni aun la más simple, vale para todos. Entre los dos misterios, yo he elegido el mío, pues, al menos, preserva mi libertad moral.

Se me dice: ¿Y la Ciencia? ¿No intenta, por otros caminos, reducir el misterio que nos rodea?

Quizá. Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas todas que me son preciosas. Un personaje de La vía láctea decía: "Mi odio a la Ciencia y mi desprecio a la tecnología me acabarán conduciendo a esta absurda creencia en Dios". No hay tal. En lo que a mí concierne, es incluso totalmente imposible. Yo he elegido mi lugar, está en el misterio. Sólo me queda respetarlo.

La manía de comprender y, por consiguiente, de empequeñecer, de mediocrizar -toda mi vida, me han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello?-, es una de las desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéramos capaces de volver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podría hallarse próxima una cierta dicha, bastante semejante a la inocencia.

En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el cristianismo ha inventado el pecado de intención. Antaño, lo que yo imaginaba ser mi conciencia me prohibía ciertas imágenes: asesinar a mi hermano, acostarme con mi madre. Me decía: "¡Qué horror!", y rechazaba furiosamente estos pensamientos, desde mucho tiempo atrás malditos.

Sólo hacia los sesenta o sesenta y cinco años de edad comprendí y acepté plenamente la inocencia de la imaginación. Necesité todo ese tiempo para admitir que lo que sucedía en mi cabeza no concernía a nadie más que a mí, que en manera alguna se trataba de lo que se llamaba "malos pensamientos", en manera alguna de un pecado, y que había que dejar ir a mi imaginación, aun cruenta y degenerada, adonde buenamente quisiera.

Desde entonces, lo acepto todo, me digo: "Bueno, me acuesto con mi madre, ¿y qué?", y casi al instante las imágenes del crimen o del incesto huyen de mí, expulsadas por la indiferencia.

La imaginación es nuestro primer privilegio. Inexplicable como el azar que la provoca. Durante toda mi vida me he esforzado por aceptar, sin intentar comprenderlas, las imágenes compulsivas que se me presentaban. Por ejemplo, en Sevilla, durante el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, al final de una escena y movido por una súbita inspiración, pedí bruscamente a Fernando Rey que cogiera un voluminoso saco de tramoyista que estaba sobre un banco y marchara con él a la espalda.

Al mismo tiempo, percibía todo lo que de irracional había en este acto y lo temía un poco. Rodé, pues, dos versiones de la escena, con o sin el saco. Al día siguiente, durante la proyección, todo el equipo estaba de acuerdo -y yo también- en que la escena quedaba mejor con el saco. ¿Por qué? Imposible decirlo, so pena de caer en los estereotipos del psicoanálisis o de cualquier otra explicación.

Psiquiatras y analistas de todas clases han escrito mucho sobre mis películas. Se los agradezco, pero nunca leo sus obras. No me interesa. Yo hablo en otro capítulo del psicoanálisis, terapéutica de clase. Y añado aquí a que algunos analistas, desesperados, me han declarado inanalizable, como si yo perteneciese a otra cultura, a otro tiempo, lo cual es posible, después de todo.

A mi edad, dejo que hablen. Mi imaginación está siempre presente y me sostendrá en su inocencia inatacable hasta el fin de mis días. Horror a comprender. Felicidad de recibir lo inesperado. Estas antiguas tendencias se han acentuado en el transcurso de los años. Me retiro poco a poco. El año pasado calculé que en seis días, es decir, en 144 horas, no había tenido más que tres horas de conversación con mis amigos. El resto del tiempo, soledad, ensoñación, un vaso de agua o un café, el aperitivo dos veces al día, un recuerdo que me sorprende, una imagen que me visita y, luego, una cosa lleva a la otra, y ya es de noche.

Pido perdón si las páginas que preceden parecen confusas y pesadas. Estas reflexiones forman parte de una vida tanto como los detalles frívolos. No soy filósofo, ya que nunca he poseído capacidad de abstracción. Si algunos espíritus filosóficos, o que creen serlo, sonreían al leerme, bueno, me alegro de haberles hecho pasar un buen rato. Es un poco si me encontrase de nuevo en el colegio de los Jesuitas de Zaragoza. El profesor señala con el dedo a un alumno y le dice: "¡Refúteme a Buñuel!". Y es cuestión de dos minutos.

Sólo espero haberme mostrado suficientemente claro. Un filósofo español, José Gaos, fallecido no hace mucho tiempo, escribía, como todos los filósofos, en una jerga inextricable. A alguien que se lo reprochaba, respondió un día: "¡Me tiene sin cuidado! La Filosofía era para los filósofos".

A lo cual yo opondría la frase de André Breton: "Un filósofo a quien yo no entienda es un cerdo". Comparto plenamente su opinión... aunque a veces me cuesta entender lo que dice Breton.

Sobre Los olvidados

Durante 4 o 5 meses, unas veces con mi escenógrafo, el canadiense Fitzgerald, otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a recorrer las "ciudades perdidas", es decir, los arrabales improvisados, muy pobres, que rodean México, D.F. Algo disfrazado, vestido con mis ropas más viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, entablaba amistad con la gente. Algunas de las cosas que vi pasaron directamente a la película.

De todos modos, el equipo entero, aunque trabajando muy seriamente, manifestaba su hostilidad hacia la película. Un técnico me preguntaba, por ejemplo: "Pero, ¿por qué no hace usted una verdadera película mexicana, en lugar de una película miserable como ésa?". Pedro de Urdemalas, un escritor que me había ayudado a introducir expresiones mexicanas en la película, se negó a poner su nombre en los títulos de crédito.

La película fue rodada en 21 días. Como en todas mis películas, terminé en el tiempo previsto. Por el guión y dirección cobré dos mil dólares en total. Y nunca he percibido el menor porcentaje.

Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro días en cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. Sindicatos y asociaciones diversas pidieron mi expulsión. Los raros espectadores salían de la sala como de un entierro. En la proyección privada, mientras Lupe, la mujer del pintor Diego Rivera, se mostraba altiva y desdeñosa, sin decirme una sola palabra, otra mujer, Berta, casada con el poeta español Luis Felipe, se precipitó sobre mí, loca de indignación, con las uñas tendidas hacia mi cara, gritando que yo acababa de cometer una infamia contra México. Yo me esforzaba en mantenerme sereno e inmóvil, mientras sus peligrosas uñas temblaban a tres centímetros de mis ojos. Afortunadamente, Siqueiros, otro pintor, que se encontraba en la misma proyección, intervino para felicitarme calurosamente. Con él, gran número de intelectuales mexicanos alabaron la película.

Todo cambió después del Festival de Cannes en que el poeta Octavio Paz -hombre del que Breton me habló por primera vez y a quien admiro desde hace mucho- distribuía personalmente a la puerta de la sala un artículo que había escrito, el mejor, sin duda, que he leído, un artículo bellísimo. La película conoció un gran éxito, obtuvo críticas maravillosas y recibió el Premio de Dirección.

Yo no tenía más que una tristeza, una vergüenza, el subtítulo que los distribuidores de la película en Francia creyeron oportuno añadir al título: Los olvidados o Piedad para ellos. Ridículo.

Tras el éxito europeo, me vi absuelto del lado mexicano. Cesaron los insultos, y la película se reestrenó en una buena sala de México, donde permaneció dos meses.

Sobre los temas más diversos

Por razones que se me escapan, he encontrado siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte, una relación secreta pero constante. Incluso he intentado traducir este sentimiento inexplicable a imágenes, en Un perro andaluz, cuando el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara de muerto. ¿Será porque durante mi infancia y mi juventud fui víctima de la opresión sexual más feroz que haya conocido la Historia?

Descubrí a Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La lectura de El origen de las especies, de Darwin, me hizo acabar de perder la fe. Mi virginidad acababa de irse a pique en un pequeño burdel de Zaragoza. Al mismo tiempo, desde que había empezado la Primera Guerra, todo cambiaba, todo se cuarteaba y dividía alrededor nuestro. Durante aquella guerra, España se escindió en dos tendencias irreductibles que, veinte años después, se matarían entre sí. Toda la derecha, todos los elementos conservadores del país, se declaraban germanófilos convencidos. Toda la izquierda, los que se decían liberales y modernos, abogaban por Francia y los aliados. Se acabó la calma provinciana, el ritmo lento y monótono, la jerarquía social indiscutible. Acababa de terminar el siglo XIX. Yo tenía diecisiete años.

El Museo de Historia Natural se levantaba a unas decenas de metros de la Residencia de Estudiantes. Trabajé allí durante un año con gran interés, a las órdenes del eminente Ignacio Bolívar, el más célebre ortopterólogo del mundo por aquella época. Aún hoy puedo reconocer a primera vista muchos insectos y dar su nombre en latín.

Lo único que puedo decir es que el Guernica no me gusta nada, a pesar de que ayudé a colgarlo. De él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra como la politización a toda costa de la pintura.

De las películas que más me impresionaron, imposible olvidar El acorazado Potemkin. A la salida, incluso queríamos poner barricadas y tuvo que intervenir la Policía. Durante mucho tiempo sostuve que aquella película era para mí la mejor de toda la historia del cine. Ahora ya no sé.

Una mañana, a eso de las ocho, recibo una carta por correo neumático en la que (el poeta) Louis Aragon me pide que vaya a verlo cuanto antes. Media hora después, llego a su casa de la Rue Campagne-Première. En pocas palabras, me dice que Elsa Triolet le ha dejado para siempre, que los surrealistas han publicado un folleto injurioso contra él y que el Partido Comunista al que estaba afiliado ha decidido expulsarlo. Por una increíble acumulación de circunstancias, toda su vida se desmorona y en un momento ha perdido todo lo que le importa. Sin embargo, en su desgracia, pasea por el estudio como un león, ofreciendo una de las más admirables estampas de valor que yo recuerde.

Para llegar a toda belleza, tres condiciones me parecen siempre necesarias: esperanza, lucha y conquista.

Me gusta el ruido de la lluvia. Lo recuerdo como uno de los ruidos más bellos del mundo. Ahora lo escucho con un aparato, pero no es el mismo ruido. La lluvia hace a las grandes naciones.

No me gustan mucho los ciegos, como a la mayoría de los sordos.

Detesto el pedantismo y la jerga. A veces, he llorado de risa al leer ciertos artículos de los Cahiers Du Cinéma. En México, soy invitado un día a visitar las instalaciones del Centro de Capacitación Cinematográfica, del que había sido nombrado presidente honorario. Me presentan a cuatro o cinco profesores. Entre ellos, un joven correctamente vestido y que enrojece de timidez. Le pregunto qué enseña. Me responde: 'La semiología de la imagen clónica'. Lo hubiera asesinado.

El disfraz es una experiencia apasionante que recomiendo vivamente, pues permite ver otra vida. Cuando va uno de obrero, por ejemplo, se le ofrecen automáticamente las cerillas más baratas. Todo el mundo pasa delante de uno. Las chicas no te miran nunca. Este mundo no está hecho para uno.

La primera vez que vio Viridiana, Gustavo Alatriste (N. de la R.: su productor) quedó un poco desconcertado y no hizo ningún comentario. La volvió a ver en París, luego dos veces en Cannes y, finalmente, en México. Al término de esta última proyección, la quinta o sexta, se lanzó hacia mí, lleno de alegría, y me dijo: ¡Ya está, Luis, es formidable, lo he entendido todo!

En París, cerca de mi hotel, vi un día el cartel de una de mis películas con el siguiente slogan: 'El director cinematográfico más cruel del mundo'. Estupidez que me entristeció mucho.

En un bar, para inducir y mantener el ensueño, hay que tomar gin inglés. Mi bebida preferida es el Dry Martini. Dado el papel primordial que ha desempeñado el Dry Martini en esta vida que estoy contando, debo consagrarle una o dos páginas (...) Básicamente se compone de gin y unas gotas de vermouth, preferentemente 'Noilly-Prat' (N. de la R.: digamos, 'Martini Seco'). Permítaseme dar mi fórmula personal, fruto de larga experiencia, con la que siempre obtengo un éxito bastante halagüeño. Pongo en la heladera todo lo necesario, copas, ginebra y coctelera, la víspera del día en que espero invitados. Tengo un termómetro que me permite comprobar que el hielo está a unos veinte grados bajo cero. Al día siguiente, cuando llegan los amigos saco todo lo que necesito. Primeramente, sobre el hielo bien duro echo unas gotas de vermouth y media cucharadita de Angostura, lo agito bien y tiro el líquido, conservando únicamente el hielo que ha quedado, levemente perfumado por los dos ingredientes. Sobre ese hielo vierto el gin puro, agito y sirvo. Esto es todo, y resulta insuperable.

Testimonios de Terceros

Recuerdo que Nicholas Ray le invitó a comer en Madrid, y mi padre me propuso que le acompañara. Durante la comida, Nicholas Ray le dijo: «Buñuel, entre todos los directores que conozco eres el único que hace lo que quiere, ¿cuál es tu secreto?». Mi padre respondió: «Pido menos de 50.000 dólares por película». Ray decidió cambiar la conversación.

Iba poquísimo al cine. Creo que fue mi hermano quien me contó que en el año setenta y tantos, en París, mi padre se juntó con un grupo de jóvenes franceses cineastas: «A ver don Luis, ¿cuál es una película que le gusta?». Y él respondía: «Pues me gustó mucho una película americana de aventuras en la que al final el tren se descarrila, pierde el control y al entrar en una estación lo destruye todo». Es decir, los efectos de Hollywood. Se creían que iba a decir: «Pues me gusta Bergman», o «hay un autor japonés...». Todos se quedaron muy sorprendidos: «¿Y ésa es su película favorita?». Estoy seguro de que entró diez minutos al final, vio eso y se quedó impresionado.

Bueno, yo estuve en la famosa cena de Hollywood y mi padre y Hitchcock estaban sentados juntos y hablaron solamente de vino. Según parece Hitchcock tenía una buena colección de vinos. Estuvieron hora y media hablando de vino. Yo estaba al lado de Billy Wilder y daba la casualidad de que acababa de ver Some like it hot, con Marilyn Monroe. Me gustó mucho la película. Entonces llegó John Ford ayudado por un enfermero porque estaba muy mal. «¿Y cuáles son sus planes?», le preguntaron. «El mes que viene voy a hacer una película de vaqueros», respondió convincentemente. ¡No podía ni entrar en la casa y estaba planeando hacer una película!

Casi siempre filmaba un solo plano de cada escena, cosa que preocupaba a Silberman, el productor. También vi algunos planos para los que realizaba varias tomas, pero muy a menudo, cuando al final de la primera parecía satisfecho, se pasaba al plano siguiente, lo cual era indudablemente un tanto imprudente, pero estaba seguro de sí mismo. Cuando yo hablaba con los técnicos, les preguntaba su opinión sobre los métodos de trabajo del cineasta y éstos me decían: «Lo verdaderamente formidable en él es que su técnica está tan preparada y es tan segura que el montaje dura apenas dos días. Unimos los planos y ya está, no hay nada más que hacer.

La Misteriosa Aparición de Laura

2008-05-28T08:02:00.000-07:00

En el prólogo a El Aleph, Jorge Luis Borges enuncia algunas de sus preferencias de estilo. Una de ellas, lo recuerdo, dice: narrar la historia como si no se la entendiera del todo. Es un gran consejo. El escritor no tiene por qué conocer o explicar cada detalle del argumento, su incertidumbre puede ayudar a que el lector sienta que la historia es verosímil o posible, las vaguedades o ambigüedades están prohibidas en la ciencia pero en el arte colaboran para que lo fantástico se infiltre en la realidad haciendo que éste pierda sus estructuras, saboteándola.

Laura ha sido asesinada. El detective Mark McPherson investiga el homicidio. Como todo buen personaje de cine noir (aunque es cierto que el filme excede el género), es un hombre solitario y dotado de un muy americano sentido de la ética. Mientras se inmiscuye con cierto cinismo en la vida de los sospechosos el detective comienza a fascinarse con la chica, cadáver exquisito encarnado en un cuadro que corona su departamento, al que McPherson vuelve una y otra vez con la excusa de encontrar pruebas. Todo lo que sabe acerca de Laura le ha llegado por testimonios de terceros, relatos fragmentarios del pasado que le sirven para crear una imagen de la mujer que esa pintura absorbe en toda su belleza. Hacia la mitad de la película, Waldo Lynecker (uno de los sospechosos) lo increpa y le advierte sobre el poder de fascinación de la protagonista al mismo tiempo que cuestiona su proceso de investigación, plagado de extraños detalles como el intento de compra del cuadro por parte del propio detective

Vaya usted con cuidado o acabará en un sanatorio mental. Con seguridad seria el primer paciente enamorado de un cadáver.

Aquello que sospechábamos se hace patente en esa discusión, un reproche teñido de necrofilia que lleva la obsesión más allá de la muerte. McPherson expulsa a Waldo (un periodista cínico y solitario interpretado de manera genial por Clifton Webb) y pasa la noche en el departamento de la muerta, tratando de descifrar el misterio de su asesinato y, por qué no, para estar a solas con ella. Pensando en el asunto, fatigado, se duerme en un sillón, bajo la imagen de la mujer. Es allí cuando el director Otto Preminger decide hacer un travelling arrebatador hacia el rostro de McPherson para luego volver a alejarse, como si por un momento nos hubiéramos metido en su sueño. En ese momento el detective abre los ojos y desde la puerta llega, vestida de blanco, Laura.

Todo lo que sucede de aquí en más tiene múltiples interpretaciones. En el filme se nos muestra una muy barroca resolución del misterio y una explicación perfectamente lógica a esa súbita aparición. Pero la otra explicación, mucho más interesante y ambigua, es que todo lo que sucede de allí en más es ese sueño de McPherson, y la resurrección de Laura no es más que el deseo afiebrado de un enamorado imposible. En ese juego en el que la diferencia entre lo real y lo fantástico se difumina es donde radica la belleza de la película. Preminger no nos da una certeza clara sobre lo que sucede y aquí es cuando debo volver a aquella frase de Borges: la genialidad del director es no sólo consentir sino buscar esa incertidumbre, permitir que el filme se termine de crear en la mente del espectador.

La presencia del cuadro de Laura es fundamental, tanto como objeto representativo de quién ya no está como la razón o la justificación misma de su muerte. Este detalle me trajo a la cabeza aquél cuento de Edgar Allan Poe, El Cuadro Oval. En ese relato un pintor genial dedica meses a inmortalizar en una pintura a su amada esposa (“ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, (…) amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado”) pero su obsesion se hace tan grande que cuando ha terminado el trabajo ella ha desaparecido.

Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: "¡En verdad, esta es la vida misma!" Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!

En el momento exacto en el que McPherson hace surgir a Laura desde las profundidades de su mente sus actitudes cambian por completo: ya no necesita del alcohol para ordenar sus ideas, apenas vuelve a hacer uso de su juguete infantil para calmar su ansiedad, y lo más importante, todo lo que sucede está contado bajo su punto de vista, sus impulsos o sus deseos, sobre lo que quiere oír o lo que desea hacer. Es el héroe de su propia alucinación.

La primera frase de la película es significativa: Nunca olvidaré el fin de semana en que Laura murió… Lo interesante del caso es que sale de la boca de Waldo Lynecker, que muere al final de la película. Por lo tanto, ¿cómo puede haber dicho eso? Scorsese utiliza un recurso similar en Casino, aunque con otros fines. El punto es que este detalle aparentemente ilógico puede ser tanto una pista acerca de la vedadera trama de la película (si Lydecker habla es porque no murió) como un engaño perverso por parte de los guionistas o, mucho mejor, un error garrafal. El hecho de que todas estas posibilidades sean verosímiles habla muy bien del filme. Recuerdo aquél viejo chiste acerca de Citizen Kane: ¿quién escuchó “Rosebaud” si no había nadie en la habitación? Bueno, a Kane lo escuchó el cine.

Dentro de la amplia cantidad de escenas memorables que conforman la película, quiero destacar una en particular en la que McPherson lleva a Laura a la comisaría para someterla a un extraño interrogatorio. El detective ilumina con agresividad el rostro de la chica apuntando dos lámparas de intensa luz en su cara, encegecuiéndola. Hay algo en juego en esa escena, algo que está más allá de lo que están diciendo, una connotación sexual que se hace evidente. Creo que McPherson somete a Laura en el más amplio sentido de la palabra, ella ha tenido varios amantes y él intenta purificarla con esa luz blanca que le otorga a su rostro una furibunda palidez. No recuerdo los diálogos exactos, pero lo que parece decirle es: ahora vas a estar conmigo y necesito que borres tu pasado. El detective pareciera querer asegurarse que puede confiar en ella.

Laura es un objeto de deseo en el más completo sentido de la palabra y constituye la verdadera motivación de cada uno de los personajes masculinos del filme, atraídos sin remedio por el magnetismo sexual de la chica (a cargo de la preciosa Gene Tierney). Laura es un fetiche, una obsesión, un transtorno de ansiedad, el deseo en su expresión más pura. Si analizamos el personaje interpretado por Cliffton Webb (homosexual confeso), nos encontramos con un hombre 30 años mayor que ella, posesivo, celoso y dotado de una marcada misoginia. El sexo no es importante para él, detalle que ella, claro, no comparte, y que termina separándolos. No es casual que Waldo Lynecker sea quién intente asesinarla: su idea de Laura es más importante que Laura en sí, y una vez que ella ha decidido abandonarlo él descarga sus frustraciones en un balazo que, por azar, termina destruyendo un reloj de pie que es otro de los objetos-símbolo que aparecen a lo largo del filme. Está acabado.

Los temas que aborda el filme pueden ser resumidos en sexo y deseo, pero acotar así su espectro significativo sería injusto. Es interesante recordar, de todos modos, que Laura fue realizada en el año 1942: la caza de brujas hollywoodense estaba en su auge y estaba prohibido, por ejemplo, pronunciar la palabra virgen en un filme de estudios. La inteligencia del productor-director Otto Preminger radica en que pudo abordar cuestiones complejas como las represiones sexuales y la obsesión femenina sin que esto se hiciera evidente a lo largo de todo el metraje, y en el marco de un filme que terminó siendo un éxito de taquila.

El éxito de Laura lo llevó a dirigir muchos otros filmes que constituyen el corazón de su extensa obra: Fallen Angel (1945), Whirlpool (1949), Where The SIdewalks Ends (1950) y Angel Face (1952). En estos trabajos encontramos elementos similares: narrativas ambiguas, extensas tomas en blanco y negro, obsesions masculinas y un uso constante de interiores, detalle que le permitía estar en total control de cada espacto del filme (Preminger era conocido por ser un verdadero tirano y muchos actores lo odiaban).

La aparición de Laura constituye uno de los grandes momentos de la historia del cine. Allí es cuando la realidad se transforma en sueño o cuando el sueño comienza a parecerse la realidad, momento clave en que la división entre ambas cosas se revela como una ilusión. No podría decir si Laura es un sueño o no, pero tampoco puedo estar seguro de que yo no sea el sueño de algún extraño o, por qué no, el mundo no sea más que un sueño mío en el que vos, lector, también me estas soñando.

El Silencio de Antonioni

2008-05-26T05:54:00.001-07:00

“Nuestro drama es la creciente incomunicación y la incapacidad de concebir sentimientos auténticos; ese drama domina a todos mis personajes”

Michelangelo Antonioni es un artista revalorado en estos días: fue uno de los primeros cineastas posmodernos, uno de los primeros en tratar el problema de la incomunicación como conflicto existencial. El gusto del vacío se siente en sus mejores trabajos, una aproximación al problema de la ineficacia del lenguaje para expresar emociones complejas. Este problema es ambiguo: vivimos en una época en la que se lanzan imágenes, palabras y slogans de manera frenética.

Antonioni es junto a Federico Fellini parte de la generación de cineastas italianos que vino a suceder a Roberto Rossellini, Victorio de Sica y otros artistas de la post guerra, momento histórico que encontró a Italia colgando a Mussollini de la plaza, redimiendo su violencia son más violencia. Miles de compatriotas huyeron de la pobreza hacia rumbos inciertos, entre ellos nuestro propio país, y un período de reflexión lógico desembocó en obras maestras como Roma, Città Aperta (1945), Sciuscià (1947) o Ladri di Biciclette (1948). El llamado neorrealismo italiano trascendió las fronteras de su país y se hizo famoso en todo el planeta. Antonioni fue compañero de estudios de Fellini y los dos tomaron caminos artísticos diferentes para entender la sociedad de su época. Si Fellini optó por el ruido de la Italia populista y festiva y combinó esto con el psicoanálisis y el surrealismo, Antonioni eligió el silencio y la distancia. El rostro gélido de Monica Vitti parece perfecto para sus filmes porque impone una distancia e invita a la contemplación, y en esa incertidumbre está inscripto todo el conflicto del cine del autor: la incapacidad para comunicar mediante palabras. Citando a Ruben Osuna: las palabras, los diálogos, tienen un papel radicalmente distinto en sus películas. Rompen el silencio, pero igualándose a él, pues no se corresponden con las imágenes. Ni las contradicen, ni las complementan. Se ha dicho que Antonioni era el cineasta de la incomunicación, pues mostraba el autismo emocional de la generación de postguerra. Creo no obstante que el suyo es un poderoso cine mudo, de imágenes prácticamente improvisadas en el momento de rodar. Cuando uno lee el guión de una de sus películas, se sorprende de lo escaso y difuso de los puntos de referencia que el texto aporta para el rodaje.

Sus filmes comienzan con argumentos atractivos, que de inmediato atrapan nuestra atención. En L'Avventura (1960) una chica desaparece misteriosamente en una isla paradisíaca, en Professione: reporter (1975) un hombre asume la identidad de un extraño, en Blow Up (1966) un fotógrafo descubre un homicidio en una de sus tomas. Antonioni hace avanzar sus películas y en lugar de aumentar la tensión dramática convencional las va deshaciendo, diluye la trama hasta el punto en que esta ya no es importante, se libera de las capas de acción tradicional para que al final sólo estén sus personajes en silencio, abandonados a sus propios conflictos, escindidos por traumas que ni ellos ni el propio director pueden expresar. No hay resolución de conflictos o happy endings, al contrario, los problemas quedan suspendidos y vuelven con violencia al espectador, como si formara él también parte de la trama. La clase de películas que uno disfruta más: las que se terminan de ordenar en la cabeza del que las mira, las que apelan a la mirada del público.

Su cine generó resistencias, quizás porque el entretenimiento convencional está supeditado a una visión del mundo que no siempre incluye violines o grandes persecuciones. Me viene a la cabeza una frase del cineasta japonés Yazujiro Ozu: el cine es drama, no accidente. Orson Welles confesó en una entrevista a Peter Bogdanovich: Prefiero no extenderme en algunas cosas. Es una de las razones por las que me aburre tanto Antonioni. Esa creencia de que, porque una toma es buena, va a mejorar si seguís mirándola. Te muestra un plano general de alguien caminando por un camino. Y pensás: “bueno, no la va a hacer caminar todo el tramo”. Pero lo hace. Y después se va y vos seguís mirando el camino luego de que ya se fue”. En el festival de Cannes de 1960 tanto Antonioni como Mónica Vitti creyeron que sus carreras habían acabado. La proyección de L´avventura era recibida con abucheos, silbidos y gente huyendo de la sala. Pero esa misma noche, Roberto Rossellini y un grupo de cineastas y críticos prepararon un escrito que dieron a conocer la mañana siguiente: Al tanto de la excepcional importancia del filme de Michelangelo Antonioni L´avventura, y horrorizados ante las muestras de hostilidad que ha generado, los abajo firmantes, críticos y miembros de la profesión, están ansiosos por expresar su admiración por el realizador de esta película”. Como dice Rick Lyman en The New York Times, una de las leyendas de la carrera de los grandes cineastas –cómo ser abucheado en Cannes puede volverse una medalla de honor- había nacido. Con el tiempo cineastas como Akira Kurosawa, Stanley Kubrick, Pedro Almodovar, Michael Haneke, Lars Von Trier, Edward Yang, Wim Wenders y Wong Kar-Wai expresaron su admiración por Antonioni, cerrando un círculo que comenzó a abrirse aquella histórica noche francesa.

Si bien Antonioni ya había filmado algunas películas fue con L´avventura que encontró el modo de expresión con el que se sentiría más cómodo a lo largo de su carrera. Este filme es el primer paso en su llamada “trilogía de la incomunicación”, aunque es difícil saber hasta qué punto no es éste un rótulo impuesto por la crítica. Allí el cineasta dio a luz a personajes burgueses, sin necesidades materiales (en contraste con el mundo proletario del neorrealismo) que deambulan por espacios fantasmales sin un objetivo claro, sin comprometerse con nadie, como si la soledad fuera más fuerte que ellos. Los encuadres toman distancia de la acción y no hay subrayados a través de la música o el montaje; lo que sucede es menos importante que aquello que hay dentro de los personajes, el verdadero conflicto que el autor hace sentir asumiendo esa aparente apatía. En la escena final de L´avventura vemos un plano detalle de la mano de Monica Vitti que intenta acariciar la cabeza de Gabriel Ferzetti. La mano duda y vuelve a su posición mientras el hombre llora. Luego la mano vuelve a moverse y, cómo si se tratara de una decisión crucial, finalmente vence su estatismo y acaricia lentamente la cabellera del hombre desolado. Del rostro de la actriz caen también unas lágrimas y Antonioni corta a un enorme plano general en el que vemos unas montañas a lo lejos y a los dos personajes diminutos en el centro del encuadre, contemplando en silencio lo inescrutable del mundo. Los personajes pudieron haberse dicho mucho pero todo quedo reducido a una leve caricia, y quizás la explicación a la ausencia de palabras esté dada por ese enorme plano que en mi memoria crece cada vez más. El cine de Antonioni está sintetizado en esa situación hermosa y poética. Martin Scorsese, otro gran admirador de Antonioni y del cine italiano en general quedó impresionado por la película, que le obligó a ver el cine otra manera, abriéndole un nuevo mundo.

Su siguiente trabajo es La Notte (1961). Antonioni contó con el siempre genial Marcello Mastroiani y con Jean Moreau, la trágica enamorada de Jules y Jim. Si los personajes de L´avventura se movían como fantasmas blancos sobre una isla blanca, lo mismo cabe decir de los lentos recorridos de los actores por las calles de Milán. El entorno arquitectónico de la ciudad desempeña en este filme un papel de extrema complejidad, ya que remite al espectador a la noción de que detrás de la superficialidad de la forma sólo existe el abismo del vacío. Los planos de los recorridos de los personajes tomados de espaldas remiten al cine de Gus Van Sant y es una influencia clara del último Rossellini, el maestro de Antonioni. El filme transcurre en un día y su noche pero la sucesión temporal se pierde o deja de importar. Un punto interesante a remarcar es aquello expuesto por Guillermo Arias: La “trilogía de la incomunicación” está dedicada sin discusión a la MUJER. Ellas son las observadoras de la realidad que interesa a Antonioni, son los ojos y la voz del propio director, y reflejan sus inquietudes y sus inclinaciones contemplando el entorno, que la mayoría de las veces les es hostil. Fábricas, rascacielos, maquinas, la idea de deshumanización y de avance de la civilización que tanto atraía a Antonioni y que tanto rechazaba y le asustaba. Así, Marcello puede caminar distraído por las calles laberínticas repletas de rascacielos e incluso comunicarse con ellos y los que allí habitan, ignorante como quien camina por un decorado. Y Jeanne, en el personaje de su mujer, no puede dejar de sentirse minimizada y casi pisoteada.

El siguiente trabajo, L'Eclisse (1962), se revela más que nunca el fragmentario registro de las historias sin historia de la posmodernidad. En la última secuencia se escucha a Prokófiev. No hay diálogos. Vemos un montaje de 58 planos, la mayoría de ellos cerca de aquella calle en la que los amantes solían encontrarse. Los árboles mecidos por el viento. Riegos de agua en el asfalto. El rostro fragmentado de personajes a la deriva. Al final, en una oscura y vacía, un acercamiento al reflejo blanco de una luz callejera sobre el asfalto. Y el fin. Otra aventura se disuelven en la nada. Previamente, hay una toma que me resulta inolvidable, y es aquella en la que Monica Vitti simplemente se queda mirando unos postes eléctricos mientras escuchamos un extraño sonido ambiente de cables golpeando el asfalto. Hay una fascinación pero también una sumisión en esa imagen, como si fuera incomprensible o el rostro oculto de alguna divinidad hostil.

Borges alguna vez dijo que no sabía si el mundo pertenecía al género realista al género fantástico. A Antonioni nunca le importó el realismo, sus películas son subjetivas en cuanto están contadas desde el punto de vista de un autor que tiene mucho para decir sobre lo que está observando. Y si bien en la trilogía esto estuvo claro, el desapego por lo real como objetividad se acentuó aún más con Il deserto rosso (1964). Otra vez Mónica Vitti no sabe lo que quiere y la hostilidad de las instituciones y sus avances tecnológicos e industriales le resultan, más que terroríficos, extraños. Alguna vez he pensado, apagando la luz de mi habitación, que no tengo la menor idea de cómo eso que doy por sentado funciona, apretar un botón e iluminar el espacio, como un pase mágico cuya explicación no exenta de misticismo es la tecnología. El desfasaje entre la ciencia y la humanidad es total y si el mundo acabara dudo incluso que fuera capaz de generar fuego. Está claro que la memoria de la humanidad y la cultura hace que los avances sean posibles, y también pienso que lo que ha hecho un hombre lo han hecho todos los hombres, pero las largas contemplaciones de los personajes de Antonioni nos hacen preguntar si sentimos como propios o confortables todos esos edificios, todas esas máquinas, todo ese ruido blanco de ciudad.

Como todo artista con un poco de dignidad, Antonioni se hartó de su propio cliché de la incomunicación y exploró nuevos rumbos. Se instaló en Inglaterra donde filmó Blow Up (1966), con un argumento vagamente inspirado en Las Babas del Diablo de Julio Cortázar. El filme fue un éxito de crítica y taquilla y el director obtuvo la Palma de Oro de Cannes. Aún así creo que ese final con los mimos demostrando que la realidad es subjetiva es un tanto simplista y expone al gran público temas complejos mejor tratados en trabajos anteriores. Quizás este filme sea el preludio a su gran fracaso comercial, Zabriskie Point (1970), película que nunca quise ver, quizás evitando una decepción mayor. Antonioni realizó este filme en Hollywood y en lugar de ajustarse a las convenciones de la industria realizó un filme personal donde explora la protesta social de los setenta. El filme fue masacrado por la crítica. La MGM obtuvo uno de los grandes desastres de la época y la carrera de Antonioni nunca pudo recuperarse de aquél mazazo.

Su siguiente paso fue una sorpresa, ya que de algún modo parecía en aquel entonces que todo lo que Antonioni tenía para decir había acabado. Professione: reporter (1975) es uno de sus mejores películas y la más adecuada para entrar al mundo del director. Con Jack Nicholson en el papel principal el filme se disfraza de policial para luego diluir identidades y emprender un viaje que tiene mucho de metafísico. El famoso plano final de 10 minutos de duración ha pasado a la historia. Justo cuando la acción se resuelve Antonioni prefiere quedarse en la ventana de un edificio y narrar todo desde esa posición. Nunca sabemos qué es lo que pasa, sólo obtenemos una prolongada visión de aquella ventana con una cámara que se mueve hacia atrás y adelante como si se tratara de un fantasma. Finalmente, cerrando el círculo abierto antes, vemos el cadáver del protagonista sobre la cama. Es uno de los finales más potentes de la historia del cine y aún hoy me asombra su eficacia expresiva. Como afirma Rick Lyman: mientras que Blow Up investiga la posible, aunque redundante, existencia de un objeto, la búsqueda de The Passenger resulta inocua y sobre el final no encuentra nada. El gran Nicholson apreciaba esta película especialmente, y compró los derechos de explotación de la misma. Negoció recientemente con Sony su restauración para la posterior edición en DVD.

En mi opinión este filme es el último trabajo trascendente del director. Il Mistero di Oberwald (1980) fue un trabajo hecho en video para la televisión donde Antonioni explora paletas de colores y trabaja sobre la imagen, una obra menos en su filmografía. La historia de su siguiente película es curiosa. Un crítico del New York Times, Vincent Canby, tuvo la posibilidad de ver Identificazione di una donna (1982) en un pre estreno para periodistas y su reseña fue tan destructiva que el distribuidor decidió anular las ventas en Estados Unidos, lo que no sólo anuló la posibilidad de recuperar el dinero invertido sino que además sumió la carrera de Antonioni en un bloqueo productivo y una angustiante falta de financiamiento.

No es novedoso afirmar que el destino está lleno de paradojas, bromas crueles y un vago sentido de la poesía. De aquél Poema de los Dones de Borges, nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnifica ironía / me dio a la vez los libros y la noche, hasta el destino de Roma, el mundo otorga siempre una imagen final que excede nuestra compresión. Antonioni, el cineasta de la incomunicación y de la soledad, tuvo en 1985 un ataque que lo dejó sin habla. Me viene a la cabeza la anécdota de su primera mujer, Letizia Balboni, en la que describe la distancia con la que Antonioni se comunicaba con el mundo, cuando su salud aún era óptima: Vivíamos en el silencio. Llegamos al punto en el que sólo nos comunicábamos entre nosotros a través de los personajes de sus películas. Sólo tiene una forma de comunicarse: su trabajo. Hace que sus personajes vivan crisis emocionales en sus películas para exteriorizar las crisis de su propia vida. La vida está llena de paradojas y el silencio que tanto fascinaba a Antonioni finalmente vino a buscarlo.

En 1995 el cineasta alemán Wim Wenders, fanático del cine del italiano, colaboró con él en Al di là delle nuvole, un filme en el que Antonioni le daba órdenes a su mujer para que ésta las comunicara al resto del equipo. El viejo autor vuelve a sus viejas obsesiones: el útlimo plano construye un panorama de habitaciones, personajes e intrigas bullendo a la vez, formando un triste pero sólido poema de desconexiones. El tema central del filme es la atracción masculina hacia ese objeto de deseo que es la mujer, una fascinación que puede ser tanto obsesiva como enfermiza o asfixiante. El filme es difícil pero hermoso, aunque las críticas fueron dispares, claro. Habría que volver a aquella frase que Antonioni despachó cargado de ironía: hago películas aburridas para hablar mejor del aburrimiento.

Luego de su participación como director de un cortometraje, The Dangerous Thread of Things, en un filme múltiple en el que también colaboraron Steven Sodenbergh y Wong Kar Wai, Eros (2003), la academia de Hollywood le otorgó un muy sorpresivo aunque justo Oscar honorífico. Todo el mundo estaba en shock: el cine del italiano siempre estuvo alejado de las convenciones de la industria, y algún viejo productor de Zabriskie Point lo habrá insultado todo el trayecto desde su silla hasta el estrado. Antonioni estaba viejo y muy desmejorado, sí, pero tuvo la fuerza para ir a agradecer su premio. Como dice Seymour Chatman, autor de un libro sobre el cine del nativo de Ferrara: lo impresionante de las películas de Antonioni no es que sean buenas, sino que pudieran hacerse siquiera. Cineastas difíciles como Bruno Dumont o Tsai Ming Liang le deben de algún modo a Antonioni, siquiera el espacio conseguido para hacer un cine distinto, no basado en el entretenimiento simplista y espectacular de estos tiempos.

El 31 de julio del 2007 murió Ingmar Bergman. Algunas horas después, falleció también Michelangelo Antonioni. Un día negro. Dos de los grandes cineastas del siglo XX abandonaron el mundo. La BBC de Londres dijo: el último vínculo que quedaba con los grandes días del cine artístico europeo ha terminado. Antonioni nos dejó pero sus películas silenciosas, valga la paradoja, seguirán hablando por él.

Dejé para el final una hermosa frase de Carolina Hunter que me parece perfecta para describir la sensación que me invade cuando veo las películas del italiano: La trama, los diálogos, las características de los personajes son las cosas que uno puede explicar de un filme. Pero de una película de Antonioni uno recuerda lo que no puede explicar. Es prácticamente como enamorarse. O es igual.

Beat Happening – You Turn Me On

2007-10-08T08:10:00.000-07:00

La prosa de Calvin Johnson

A Richard

Si no me equivoco, esta será la primera vez que me incluya como protagonista de mi columna, la cual sabrán, su claro objetivo siempre fue el de hablar sobre música con la mayor de las distancias, sin la intromisión de opiniones y fanatismos. Así la hice durante veintiún años y supongo que no me ha ido mal; la gente, al menos, ha sido muy amable. Me refiero a la poca gente que sabe mi nombre, claro; muchas veces son universitarios que se acercan con miedo y una pregunta tonta, como cuál disco es el ideal para escuchar en un atardecer en el campo, o qué tipo de drogas consumieron los integrantes de Merzbow. Siempre respondo con una sonrisa y la seguridad fingida de un genio: The Sunset tree de Mountain Goats; los de Merzbow tuvieron una sobredosis de Metal Machine Music. En fin, les digo lo que quieren oír. De vez en cuando uno me sorprende y me pide que hable sobre una banda a la que aún no le dediqué el espacio semanal, generalmente nada interesante (rememoro las últimas: Ben Kweller, The Pippets, Ratatat, Dismemberment plan). Pero hará un mes atrás un joven con lentes y pelo graso me alcanzó cuando estaba por subirme a un taxi, y sin necesidad de preámbulos, me lanzó la siguiente pregunta: “¿Por qué es que nunca habló sobre Beat Happening? Digo, si ya mencionó a Galaxie 500, Pixies e incluso a D+, y admitamos que ninguna supera realmente a Beat Happening, entonces ¿por qué insiste en olvidarlos?” Yo lo miré y sonreí, sabía que tarde o temprano alguien me lo preguntaría.

La historia de Beat Happening, al menos la que podemos encontrar en cualquier revista, no difiere mucho de la del resto de las bandas de finales de los ochenta en Estados Unidos: jóvenes cansados del tecnicismo electrónico y sumergidos en una sociedad que los excluye siguen la filosofía del Do it yourself. Hacen todo lo que pueden con lo poco que tienen. Buscan un sonido más punk, más desafinado y más honesto que el resto. Graban un par de discos que no logran mucho éxito comercial pero que la gente sigue escuchando para siempre. Acaso Nirvana sea la única excepción a esta regla. Como dije, ésa es la historia oficial, la que todos suponen. Yo tengo otra, que inevitablemente me lleva a romper con esa frialdad en la escritura que tanto he defendido ante indignados colegas, y que ahora paso a relatar.

No podría definir ni cómo ni por qué, pero de alguna forma, Unknown Pleasures me cambió la vida. Lo escuché por primera vez a los catorce años, cuando entré a la disquería de mi barrio para comprar el último de Spinetta, a quien en ese entonces adoraba como a una deidad. Solía sentarme durante horas a escuchar sus discos con mi padre, mientras él me contaba todo tipo de historias sobre El Flaco. Recuerdo que sonaba Insight. Yo estaba parado frente a uno de los estantes con el rostro perplejo. No entendía nada. Entonces sentí que alguien ponía una mano en mi hombro. Me di vuelta y ahí vi a Pablo, el vendedor, que me miró con cara paternal y me dijo mientras asentía con los ojos cerrados: “Joy Division”.

Desde entonces mi vida tomó ese rumbo, inevitablemente mi padre tuvo que comprender que su hijo se alejaba de su mano. Con los pocos ahorros que tenía compré una guitarra eléctrica y me senté a tocar todo el disco. Estaba fanatizado con el nuevo mundo que acababa de descubrir; podía entonces vislumbrar que Spinetta y Los Beatles eran apenas la punta de un inmenso iceberg. El problema es que a excepción de Pablo, yo era el único de mi barrio que pensaba en ello. Cuando cumplí quince años organicé una gran fiesta y senté a todos los invitados en ronda, les puse The Clash, Buzzcocks, Television y por supuesto, Joy Division, y les fui contando de qué se trataba esa música, de cómo la respuesta estaba en alcanzar la simpleza y no la complejidad, que más importaba la emoción que el virtuosismo, etc. Fue una enorme desilusión cuando al año siguiente nadie quiso asistir a mi fiesta de los dieciséis. Pero no me desalenté y tampoco renuncié a lo que más quería: tener mi propia banda.

Algunas fotografías en la chimenea de mi abuela me recuerdan la inocencia y el impudor de la adolescencia. En una llevo una camisa celeste y el pelo corto, bailando como un frenético Ian Curtis en el acto de fin de año del colegio; en otra tengo el pelo rubio como Bowie en Hunky Dory, era el casamiento de mi prima y yo le había prometido una sesión Glam. Hay otras más de ese estilo, siempre estoy yo con una nueva banda, enajenado, mientras el resto me mira con el ceño fruncido y una sonrisa socarrona. Con los años esa sonrisa se fue haciendo más y más perversa, hasta que llegó un punto en que incluso las mujeres dudaban de mi sexualidad. No voy a mentir: fue muy difícil. Sentía que no pertenecía a ese barrio, a esa familia, mi destino no podía ser ese, alguien se había equivocado. Cuando supe del suicidio de Curtis, sentí que algo debía hacer, no quería terminar de esa forma.

Al mismo tiempo que yo iba perdiendo credibilidad en la gente y que luchaba por hacer entender a todos los bateristas cuál era la forma más apropiada de tocar una canción, la música del norte iba en decadencia. La humanidad estaba fascinada con la música dance, no importaba si ésta fuera buena o mala, y por supuesto la mayoría era mala. Mis compañeras de clase en la universidad me preguntaban si había visto Footloose como buscando el reconocimiento de alguien que sabe. Lo odiaba, sobre todo porque sentía que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Para colmo estaba en la facultad estudiando medicina, cosa que no me agradaba en lo absoluto. Podía haber estudiado música, pero eso hubiese sido aún peor. Al menos así le daba una satisfacción a mi madre.

En el año ’85 hubieron buenos intentos de los Smith, de The Cure o de los Happy Mondays, pero mientras los escuchaba tirado en mi habitación, con los auriculares a todo volumen, pensaba que aquello era más de lo mismo, la repetición de un modelo y no una nueva forma de tocar. Íntimamente yo sabía cuál era esa forma. Me había obsesionado. Compuse algunas canciones y se las mostré a mis compañeros, pero éstos me dijeron que aquello era sólo ruido, que Virus era el futuro. Fui hasta la vieja disquería y allí todavía estaba Pablo, con la misma ropa desaliñada de siempre. “Es muy buen material –me dijo- pero no creo que puedas llegar a ningún lado con él. Admitámoslo, hacés canciones en inglés que apenas puede tolerar el oído común. Incluso viviendo en Estados Unidos te sería difícil tener éxito”. Pablo me hablaba con sinceridad. Tal vez sería mejor renunciar a ese sueño infantil, tal vez el mundo no necesitaba nueva música. En el camino hacia casa, mientras en mi cabeza se debatía mi futuro, compré una revista de rock. Llegué a casa, me recosté en la cama y empecé a leerla. Allí encontré un artículo que me pareció muy interesante y que guardo en mi billetera hasta hoy: “Beat Happening. La banda liderada por el periodista de rock Calvin Jonson, quien además es jefe creativo del sello K Records, lanza su segundo disco, el cual no aporta mucho a la escena musical pero es un buen intento por distanciarse del sonido acostumbrado en el mainstream”.

Al día siguiente me reencontré con Pablo:

-Sí, tengo algo de los Beat Happening. Son buenos, pero no tanto.
-Es como la Velvet, no? Como la Velvet después de Wire.
-Sí, pero no tanto...
-Es verdad, no es para tanto...

No tenía cortinas, las había vendido por un poster de Public Image que encargué a mi tío cuando fue a Londres. Tuve que poner ese poster sobre la ventana, así que todos los días amanecía con la poca luz que se reflejaba sobre el cuerpo de John Lyndon. Me encantaba mi cuarto, echarme con los auriculares a escuchar música y tocarla con mi guitarra. Esa noche puse Dreamy de los Beat Happenings. Es verdad, no era para tanto... acaso si las composiciones se despegaran un poco de Lou Reed, acaso si la búsqueda se inclinase hacia lo oscuro, hacia el ritmo tribal... Sus intenciones no eran malas, sólo lo era su ejecución. Entonces me saqué los auriculares y pensé en ese desconocido, pensé en Calvin Jonson, pensé en su suerte y en su condena: estaba en el lugar indicado pero le faltaba eso, eso que yo sabía que tenía, y no me hacía falta alguien que me lo dijera. Pensé en él y luego, casi por dormirme, pensé en ser él. Cuando cerré los ojos ya estaba en la sala de ensayo, aunque no sería correcto llamar así a ese garage desordenado y húmedo de Ohio. En mi mano tenía el micrófono. A la derecha, un joven calvo tenía una guitarra; la estaba afinando con dificultad. Pum pum pam, pum pum pum pam. Está bien, pero podría sonar mejor, pensé. Me di vuelta, lo vi al baterista y le dije “Qué tal si probás puuumm pam pum puuum pam” Y lo hizo tan rápido como dejé de hablar. El de la guitarra siguió el ritmo y yo, con una voz que no era la mía, traté de entonar una melodía, que fluyó de mi boca con una facilidad pasmosa. What’s forbidden is a treasure hidden, I’ve got a clue on the trail of finding all about you. Y terminamos. Los otros dos me preguntaron cómo se llamaba esa canción. Recordé a Borges y pensé en un tigre, en un tigre atrapado. “Tiger Trap”, respondí.

Fueron en total nueve noches en que la vigilia se confundió con los sueños. Con los años llegué a dudar de todo aquello y me pregunté si verdaderamente estaba loco. Podía contárselo a Pablo, pero preferí callarlo. Sólo dos hechos me libran de dudas: Beat Happening no volvió a editar otro disco luego de You turn me on; Calvin Jonson no volvió al periodismo. Ahora pienso en mi condena: yo tampoco volví a tocar la guitarra. Ahora soy yo el que escribe artículos y sólo puedo disculparme ante mis lectores por un solo hecho: la prosa de Calvin Jonson.

The Sunset Tree - The Mountain Goats

2007-08-27T07:05:00.000-07:00

Este disco fue descubierto, claro, por el blog Lunes Felices, www.lunesfelices.blogspot.com. Y señalo esto como forma de homenaje a esa pareja de hermanos anónimos que en muchos aspectos han actuado como primos mayores con onda que lanzan sentencias de este tipo: “si, Oasis está bueno, pero ¿escuchaste Adorable?”. No conozco ni conoceré a los escritores de esa página que, por cierto, también llevaron adelante la legendaria revista virtual Pink Moon, pero debo decir que gracias a ellos descubrí bandas como Neu!, Kevin Ayers, Gorky´s, The Modern Lovers, etc.

Mi hermano se bajó el disco en la casa de su novia y lo trajo a casa. Luego fue cuestión de escucharlo una y otra vez durante dos meses. Recuerdo el fanatismo de Gastón por el genial Dinnu Lappati´s bones; cada vez que entraba a su departamento repetía la misma escena: ponía la canción a todo volumen y realizaba una perfomance imitando lo que suponía era la imagen del cantante, John Darniell, interpretándola. Claro que ésta es la clase de banda de la que uno se vuelve fanático sin haber visto nunca la cara del líder.

Esta cuestión del anonimato es muy interesante. Si lo analizo brevemente, no conozco a los escritores que me recomendaron al grupo (ni siquiera se sus nombres) y tampoco podría reconocer al cantante de la banda si pasa caminando junto a mí por calle 7. El otro día un pésimo artista callejero lanzó al aire dos frases que sin embargo no puedo olvidar: el rock ha muerto, viva la música electrónica. Claro, estaba hablando del fin del divismo o de los super rock stars en contraste con la invisibilidad de los músicos dance. Más allá de todo lo que tengo que decir en contra de la música electrónica, es muy estimulante que yo sólo compre la música del artista y no la historia de su vida que, claro, es una vida como la de todos. Desde que Internet llegó a nuestros hogares muchas de las bandas de las que soy fanático están compuestas por anónimos, por personas de las ni siquiera sé el nombre. Considero a esta eventualidad como algo positivo, como una forma de evitar conceptos tan vacíos como la imagen o el vestuario para juzgar al artista en cuestión. Sólo arte, por fin.

En realidad, a pesar del nombre en plural, éste es el proyecto solista del propio Darniell, que edita y edita discos uno atrás del otro, bajo diferentes seudónimos o alias. Es un buen contraste en una época en que las bandas se toman 3 o 4 años entre trabajo y trabajo.

The Sunset Tree es un disco de guitarras acústicas llevado adelante por la voz infantil de Darniell. Uno de sus temas principales es el abuso al que era sometido el propio cantante en manos de su padrastro. Tiene momentos realmente dramáticos, y todo con una instrumentación escueta e íntima. En la increíble Up the Wolves encontramos esta hermosa frase

our mother has been absent ever since we founded Rome.

but there's going to be a party when the wolf comes home.

No hace falta decir quién es el lobo.

Quiero volver sobre la voz. Alguna vez, escuchando el cover de Adam Green del tema What a Waster de los Libertines, le decía a mi hermano que la forma de cantar me recordaba a la imagen de Nelson interpretándole una canción a Lisa en uno de los geniales capítulos de los Simpson. Podría repetir la misma sentencia escuchando a los Goats. Es la voz de un pibe de ciudad gris del oeste americano, Houston en este caso, lleno de una ira contenida que expresa a los gritos o, todo lo contrario, mediante susurros intensos que calan los huesos. Ese contraste entre la dolorosa poesía de las letras y la impronta adolescente de la voz es de una hermosura indescriptible. Darniell es un letrista genial. Combina una inocente sensibilidad con referencias intelectuales complejas. Love, love, love es sublime. Transcribo en castellano para entendimiento de todos.

El Rey Saúl se clavó su espada cuando todo andaba mal,
y los hermanos de Joseph lo vendieron bajo el río por una canción,
y Sonny Liston frotó un bálsamo de tigre dentro de su guante
algunas cosas las hacés por dinero, y otras las hacés por amor, amor, amor

Raskolnikov se sintió enfermo, pero no pudo decir por qué
cuando vio su cara reflejada en el brillo de los ojos de su víctima.
algunas cosas las vas a hacer por dinero y otras las harás por diversión
pero las cosas que haces por amor van a volver a vos una por una

amor amor va a guiarte de la mano
hacia un lugar blanco y silencioso
ahora vemos cosas como en un espejo difuso
luego nos veremos unos a otros cara a cara

y camino a Seattle el joven Kurt Cobain
oculto en Greenhouse, pone una bala en su cerebro
silencioso en el césped bajo nuestros pies, lluvia en las nubes,
algunos momentos duran para siempre,
pero otros se queman poco a poco con amor amor amor.

La línea ahora vemos cosas como en un espejo difuso, luego nos veremos unos a otros cara a cara, además de ser impresionante, siempre me ha recordado a Borges. Estuve buscándola en los libros de Georgie y encontré esto en el ensayo Pascal de Otras Inquisiciones:

(...) Recorrí, lo recuerdo, las Escrituras; no di con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con su perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que se sabe desnudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apóstol (I Corintios, 13, 12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad, después veremos cara a cara; ahora conozco en parte, pero después conoceré como ahora soy conocido”.(...)

No sé y nunca sabré si Darniell leyó a Borges o si ha consultado alguna vez aquél párrafo de la Biblia. El hecho de que en diferentes momentos de la historia tres seres humanos hayan entonado la misma metáfora nos hace pensar con Paul Valery que la historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.

Esta línea me hace pensar nuevamente en el anonimato del artista como algo positivo o estimulante. Porque, ¿no es aquello que se dice lo trascendente? La cultura ha olvidado el contenido y se ha concentrado con mezquindad en las formas. Eso hace que todos los publicistas de este mundo estén compitiendo para ver quién envuelve mejor el paquete, olvidando la esencia del asunto, digamos (siguiendo la dudosa analogía), el paquete mismo. La caja de la televisión está envuelta en un hermoso papel pero no tiene nada dentro. Si uno analiza a los grandes artistas se puede comprobar que vuelven una y otra vez sobre los mismos temas, sobre las mismos asuntos que la humanidad no ha logrado resolver. No es casualidad (cada vez creo menos en las casualidades) la conexión entre Corintios, Borges y Darniell. Es algo mucho mayor.

Volviendo al disco, creo que a pesar de todo lo triste que parece termina otorgando el oyente una enorme felicidad. Quizás porque Darniell acaba creyendo en el amor, en el poder salvador del amor para redimirnos de tanto desastre.. Es un disco para compartir, para escuchar en soledad pero comentar entre amigos. En esa época todavía nos tomábamos el tiempo de hacer la tapa de cada uno de los discos, de fotocopiar el arte interno y la contratapa. Luego ya fue imposible, bajando 50 grupos nuevos por mes. Pero The Sunset Tree es eso, una felicidad, un tesoro compartido entre pocos, un conjunto de canciones para escuchar los días soleados o los más abúlicos domingos, una compañía asegurada para el resto de tu vida. La canción que abre el disco se llama You or Your Memory.

Me registré en una habitación barata en La Ciénaga

Me colgué mirando el estacionamiento a través las cortinas
Caminé a la tienda de la esquina justo antes de que la noche caiga en mis pies descalzos
Asfalto negro quedado, suave y caliente
Y cuando volví acomodé las compras
En la alacena sobre el lavamanos,
Y me miré a mí mismo a los ojos

Aspirina de bebé St. Joseph
Bartles y James
Y vos o tu recuerdo

Me agazapé detrás de una manta cuando vi que la luna comenzaba a salir
Agobiado en mi depresión apagué la luz
Y ahí en la oscuridad pude ver la verdad sobre mi
Tan clara como el día; Dios, si lo logro por esta noche
Entonces me recompondré e iré por el sendero correcto hasta el fin de mis días

Aspirina de bebé St. Joseph
Bartles y James
Y vos o tu recuerdo

Es una letra conmovedora porque logra capturar detalles banales, imágenes que parecen intrascendentes, y otorgarles una derivación espiritual. Todo el disco está plagado de poesía. No puedo dejar de destacar la letra de Broom People.

El Hudson del 36 en el garage,
Toda clase de porquerías dispersas en la habitación,
Platos en el lavabo,
Nueva paja para la vieja escoba,
Amigos que no tienen idea,
Maestras bien intencionadas,
Pero bajo tus brazos,
Bajo tus brazos soy una criatura salvaje.

El suelo del segundo piso está regado de diarios
Una alfombra blanca con pelos de mascota pegados
Potes de helado a medio comer en el freezer
Combustible fresco para las lámparas de sodio
Escribí buenas razones para morirse de frío
En mi anotador de espiral de alambre

La melancolía es un sentimiento extraño, basado en extrañar cosas irrecuperables. Darniell describe cosas efímeras, como un helado en el freezer o una alfombra llena de pelos, y las congela para siempre. Son imágenes que duran segundos pero a las que trata de aferrarse como si fueran una extensión de su propio cuerpo. Cada vez que escuchamos esta canción el suelo está regado de diarios, y ese detalle fugaz se vuelve eterno. Generalmente se asocia la melancolía con bandas británicas como Coldplay o Radiohead, pero estas suelen incurrir (aunque no siempre) en el estilo patético. Las canciones de los Goats son melancólicas pero a su vez poseen una enorme dignidad.

Una curiosidad que rodea al disco es que durante un largo tiempo creímos que se trataba de una banda de los sesenta que ya estaba separada. Fue una sorpresa mayor saber que The Sunset Tree había sido editado en el 2005. Quizás influyó el hecho de que en esa época estuviéramos muy enganchados con Nick Drake y Van Morrison. Porque The Sunset Tree puede ubicarse sin problemas junto a esos artistas, no tanto por las letras o la intención general sino por el tipo de instrumentación.

Goto ha entrevistado vía mail a Darniell pero esas preguntas nunca fueron publicadas. Aquí las adjunto. La traducción es mía.

Hola Diego.Disculpas por la larga demora!

1.
Goto: Si pensamos que todo artista es el resultado de un cierto lugar y una cierta época, ¿cómo te las arreglaste para sonar diferente a todos tus compositores contemporáneos? ¿Qué estabas escuchando cuando Nevermind estaba cambiando la mente de todo el mundo?

John: Cuando Nevermind estaba en los charts yo escuchaba principalmente KNAC, que era una estación de radio de heavy metal de Los Ángeles. Además, una buena cantidad de música pop mexicana (Los Bukis, Los Yonics, un grupo de chicas llamado Pandora, Juan Gabriel & especialmente mi favorita, Ana Gabriel). Por esa época también estaba escuchando el catálogo completo de Steely Dan, The Gun Club, mucho Coltrane... Siempre he tenido un gusto bastante amplio. No creo mucho en el asunto de la “influencia”. Mi composición es sólo lo que se me viene a la cabeza cuando me siento a escribir; no es algo demasiado planeado.

2.
Goto: No escuché tus discos en orden cronológico. Empecé con The Sunset Tree y luego llegué a Ghana, que también es muy bueno pero que propone una forma diferente de hacer música. El disco empieza con “Hello there, Paul. I had a take and I was listening to it I was very sad and I said ‘You know? It can be done better”. Pienso que es un disco extremo, sin outtakes o grandes arreglos o producción. ¿Es esa tu intención con la música? ¿La idea de honestidad brutal?

John: Te sorprendería cuan apasionadas están algunas personas con respecto a esas primeras grabaciones. Es cierto, yo tuve una idea muy fuerte de “hacélo de una / a la mierda con la producción”, mantuve esa estética durante muchos, muchos años. Creo que la llevé tan lejos como puede ser llevada. El último disco grabado en forma casera se llama All Hail West Texas, y estoy bastante orgulloso de él, pero luego sentí que era el momento de explorar otros caminos. Pero sí, “extremo” solía ser mi prioridad estética número 1. Ahora es “cercano”, si es que eso tiene sentido.

3.
Goto: ¿De dónde surge la necesidad de escribir canciones? Sos el redactor y editor de una revista de rock, ¿algún motivo especial para escribir sobre música?

John: Oh, no lo sé. Sólo tengo el deseo de hacer algo realmente bueno, entendés lo que quiero decir..., y siento que nunca he estado cerca de algo así... Me gusta bastante mi propio material, pero siempre siento que lo puedo hacer mejor, así que es una eterna lucha por acercarse a algún tipo de ideal...

Escribir sobre música es en realidad una forma de tratar de articular mis pensamientos sobre el tema, para tratar de entender por qué me gustan las cosas que me gustan.

4.
Goto: Cada vez que mis amigos escuchan The Sunset Tree también ponen Astral Weeks y Bryter Later. ¿Qué pensás de esa combinación?

John: Bueno, es una linda combinación ya que son discos muy buenos!!! No pienso que mi material sea tan sesentoso en realidad, pero los dos son discos increíbles, claro... Aunque mi disco favorito de Nick Drake es Pink Moon. Van Morrison... hay tanto para elegir de él... Escuchaste Common One? Solía ser difícil de encontrar, pero es de lo mejor de fines de los setenta de VM.

Lo mejor para vos, John.

Acercarme a The Mountain Goats ha sido un hermoso regalo. No me conecté con Darniell ni con su ropa ni con su ideología, sino con eso que sintió durante algunos meses del 2005. Eso que nos une a él y a mí aún cuando jamás nos hayamos visto. Porque no hace falta que nos veamos.

Nota posterior

No tuve cable durante un largo tiempo. Finalmente volvió y sentí un tremendo choque al poner Mtv. El culto al yo y la fabricación de superhéroes musicales es una forma obscena de vender algo que debiera trascender el hecho comercial, en este caso el arte. Lo que la cultura pop ofrece son imágenes fabulosas de personas que no existen, irreales. El Tyler Durden del organo pestilente del Jack que mira la tele, del otro lado del sillón.

La cultura se ha vuelto previsible, y su éxito no se basa en un hecho artístico sino sociológico. Se vende un espectáculo, un evento, un mega show, un par de super lentes. Uno sería capaz de prever cada uno de los pasos de un recital de U2, si se lo propusiera. ¿No es eso el fin del rock, como decía el artista callejero? No hay riesgo sino pose, pura pose.

Todo cierra en la vida. Músicos como los Mountain Goats demuestran que las cosas pueden hacerse de otro modo. E Internet, la fabulosa red, es la cosa más extraordinaria que le ha pasado al mundo en muchísimo tiempo. Decía que todo cierra porque releyendo este posteo noté que hacía mucho que no entraba a Lunes Felices. Allí descubrí una frase que el redactor proponía: Hasta la contingencia siempre! Y me vino de perlas. La contingencia es la posibilidad de que algo suceda o no. Es terrible saber, viendo un clip en silencio, qué clase de música hace la banda en cuestión. Es terrible saber que Yellow cerrará el recital. Es terrible pronosticar el momento en el que entrará el solo de guitarra. La contingencia es la posibilidad de que todo pueda sonar mal, que el tipo esté sufriendo, que se le caiga la guitarra, que se le desacomode un puto pelo de su hermosa melena. Sólo arte, por fin.

El Dj de Keats

2007-07-16T12:54:00.000-07:00

Los locales bailables representan un modo institucionalizado de divertirse, y a pesar de que allí se consumen drogas y cantidades industriales de alcohol, se siguen ciertos rituales y reglas no escritas que constituyen la esencia de la convivencia de 1000 personas en un ambiente en el que tendría que haber 500, si éstas 500 quisieran estar cómodas. El asunto clave aquí es notar con cierto fastidio que uno, un pequeño ser humano perdido en el almanaque de la historia, es incapaz de sentirse cómodo en cualquiera de estos lugares. Las razones por momentos se hacen obvias, por otros resultan incomprensibles. En un primer intento, este posteo narraría mi incursión en una fiesta electrónica y el estupor ante el zoológico superficial que se desplegaba a mi alrededor, pero luego estuve en un boliche en el que no paraban de poner procura seducirme más y are you readyyyy?? y una epifanía o un derroche sutil de luz se me vino a la cabeza, dando pie a una idea que paso a explicar.

La noche no era muy distinta a otras, quizás la excepción la daba el clima extremadamente frío que congelaba las calles ya sin movimiento. Fuimos con Martín y Eugenio a un local bailable llamado Hispano, queriendo morir ante los embates terroríficos de Los Piojos modelo 95 o el clásico nefasto El Tiburón. Acodado contra la barra, tomando una cerveza sin gusto, acorralado por extraños, pensé súbitamente en el poeta inglés John Keats. Este muchacho compuso en 1819, a los 23 años, la famosa Oda a un ruiseñor, mientras descansaba en un jardín de Hampstead. Keats contrapone el concepto de individuo con el de arquetipo o especie. Para explicarme mejor, citaré a Borges que a su vez cita a Schopenhauer.

“La Oda a un Ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo volumen de El Mundo como Voluntad y Representación. En el capítulo 41 se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quién me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero la locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro”. Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth”.

Sonreí apenas, mientras Martín miraba con desprecio a una pareja de gordos que se besaba descaradamente a tres centímetros de su posición. Sentí que el dj que pasaba música en ese momento era el mismo que viene pasando música hace años. Sentí que era un hombre sin rostro, el mismo hombre sin rostro que musicaliza cada una de mis salidas desde que tengo memoria, con las mismas canciones, con la misma carencia de buen gusto. Es ridículo pensar que el tipo que puso música hace 7 años en un local bailable de Comodoro Rivadavia es distinto a éste que, a 1800 kilómetros de distancia y separado por la barrera del tiempo, vuelve a hacer sonar un tema de Chayanne. Es fundamentalmente el mismo. El hecho de no verle la cara a los djs aumenta esa sensación, esa idea de anonimato que los aúna, que los iguala, que los vuelve la misma cosa.

Claro, era fácil mirar alrededor y notar que incluso los individuos que me acorralaban eran los mismos que me vienen acorralando en boliches bailables desde que tengo memoria. La primera vez que fui a bailar ya encontré a la linda, a la gorda, a la macanuda, al borracho, ya estaban ahí todos ellos y siguen estando, siguen cumpliendo al pie de la letra su papel. Lo divertido de ir a este tipo de lugares es, en mi opinión, eso, el ruiseñor entonando las peores melodías y la misma gente debajo del árbol bailándolas de la misma forma a través de los años. Las costumbres no han cambiado nada. Su superficie puede variar pero la esencia es la misma. Supongo que la sensación de incomodidad radica en eso, en la plena conciencia de la repetición y la voluntad vana de escapar del guión no escrito que parece regirnos.

¿Hay alguna forma válida de escapar? Claro que no. Incluso el estereotipo que yo represento ya se ha visto. Estuvo en muchos boliches y en muchos rituales sociales a lo largo del tiempo, incómodo contra un rincón, con la mirada perdida. Es muy probable, también, que alguna noche yo haya sido el divertido del grupo y que alguno me haya visto desde afuera y haya despreciado y envidiado mi capacidad de inserción. Es decir, es muy probable que alguna vez yo haya estado del otro lado, que yo haya sido el otro.

A lo largo de su vida uno es todos los hombres de la historia.

De todos modos, volviendo al tema de la música, lo que sorprende es cómo el ruiseñor que canta es el resultado de una forma de divertirse que, al parecer, ha triunfado plenamente en nuestra sociedad. Ciertas canciones y ciertas formas de baile parecen ser el modo institucionalizado de pasarla bien, y nadie se pregunta si eso es realmente divertido. A excepción de Capital, en el resto de las ciudades de nuestro país se pasan una y otra vez las mismas 200 canciones en cada uno de los boliches. Esto no deja de resultarme increíble. No hay opciones válidas ni una alternativa posible. En Capital podemos encontrar, sí, algunos lugares en los que pueden llegar a pasar The Fall o, no sé, algún tema festivo de Belle and Sebastian, pero tampoco allí son mayoría. Es decir, la diversión está estructurada en base a ciertas canciones o ciertos ritmos que imperan irremediablemente. ¿Qué pasa con aquellos a quiénes no les gusta esa música, esa forma de esparcimiento? Bueno, la respuesta es muy fácil: adaptarse o quedar al margen, a la izquierda de las dos rayitas coloradas.

Ya saben donde estamos nosotros. Recuerdo que, cuando estaba en la escuela, me hacían poner el nombre en el margen y las actividades diarias en la hoja propiamente dicha. Construyendo la analogía, podría decir que yo sé quien soy, que no me aboco a hacer tareas estúpidas dictadas por la gorda de turno sino que, en primer lugar, reflexiono, sabiendo que mi nombre está estampado en el papel. Es importante mantener la individualidad, ¿no? No hace falta bailar como un primate para pasarla bien.

Por cierto, a partir de ahora, cuando me pregunten qué onda la música?, yo responderé horrible, pinchó discos el DJ de Keats. Espero que se imponga. Creo que respondiendo eso ya sabremos que el inefable atrévete-te-te salte del clóset contaminó las almas sensibles de este mundo agridulce.

Nota posterior

Por si lo olvidaron, y volviendo al tema de los ruiseñores, los dejo con esta histórica sentencia del genial Emile Cioran.

“En un mundo sin melancolía los ruiseñores se pondrían a eructar”.

Oda a Los Planetas

2007-07-09T15:18:00.000-07:00

Descubrí a Los Planetas, como tantas otras bandas, leyendo un posteo del blog Lunes Felices, en el que el narrador comentaba que había realizado una actividad determinada (ahora no la recuerdo) mientras escuchaba en su mp3 una canción de la banda. El nombre de inmediato me llamó la atención, quizás porque supuse que se trataría de una banda en castellano y eso es algo muy poco común para personas como este pibe y yo. Procedí a googlearlos y me enteré de algunos datos menores: son de España, la mayor parte de su carrera transcurre en los 90, ganaron un concurso de bandas con un tema llamado Desorden que narra el suicidio de Ian Curtis, el indie está fuerte en ellos, etc. Entré al e-Mule y decidí descargar azarosamente Contra La Ley de la Gravedad (2004), que en ese momento era su último disco, detalle que ignoraba por completo.

Lo primero que me llamó la atención es, claro, la manera en la que estaba mezclada la voz. Casi inaudible, a un volumen mínimo, destacándose apenas entre las guitarras, una suerte de susurro arrogante. No entendía nada de lo que decían, pero de inmediato me encontré tarareando devuélveme la pasta de regreso a mi casa, por calle 46. Esa fue la primera canción que me impactó. Bajé la letra y hasta hoy siento que es perfecta. Una situación banal que trasciende hasta lo metafísico, hasta suponer que la pasta es el alma de este pobre tipo que se siente horriblemente solo. Hay frases mortales:

Por las mañanas pongo siempre el mismo disco

y, aunque todo lo que dice es la verdad,

lo primero en lo que pienso cada vez que me despierto

es cómo no me había dado cuenta ya.

Me vi a mi mismo escuchando Crooked Rain o Bee Thousand, comprendiéndolo todo por primera vez. Una base mántrica y la voz de J perdiéndose en ella, estirando el cuello para cantar. Kant decía que lo bello encanta y que lo sublime conmueve. Yo estaba conmovido. Además, el tema era punk, y eso era revelador. ¡Por fin una banda punk en castellano que está realmente buena! Porque, sobre todo en Argentina, los músicos parecen haber subestimado e ignorado a bandas trascendentes como Wire o The Modern Lovers. Las pocas grandes canciones de García o Spinetta son más bien beatlescas, en la línea británica instalada por los 4 de Liverpool. Después del 75 la música se detiene para estos tipos, visión estúpida que lamentablemente comparten muchos músicos y críticos de estos lares. Sólo Luca había logrado meter a garrotazos la obra de músicos como Lou Reed o Nick Drake, pero su legado se transformó en una escena decadente de chabones adictos al rock and roll y películas con guiones de Polimeni. Los Planetas eran punk, o tenían raíces punk, llevándolas a un nuevo lugar, claro, el propio.

Después, Canción del Fin Del Mundo, una bomba apocalíptica inyectada con un sentido del humor ácido, corrosivo.

Voy a ser el presidente
De los estados de ánimo
Vamos a manipular los resultados
Voy a hacer una película
Con banqueros y abogados
Esto sólo puede ser el decorado

Las letras eran de otro planeta. Literalmente sentía que el tipo estaba hablando de mí, es decir, nunca concebí que una banda se dirigiera de manera tan directa a la clase de persona que soy. Jamás había escuchado un grupo en español que tuviera un nivel lírico tan alto. Todos mis amigos comenzaron a emocionarse con el grupo y ese disco se volvió un imprescindible, un clásico grupal en la línea The Stone Roses – Unknown Pleasures y las mencionadas joyas de Pavement y Guided By Voces. Contra la Ley de la Gravedad tiene otras perlas que fui descubriendo con el tiempo, de a poco, porque es la clase de disco que, cuando uno está a punto de abandonarlo, nos sorprende con un nuevo tema que nos engancha por enésima vez. Golpe de Gracia tiene mucho clima y ésta frase:

No tengo nada que ofrecerte
Ataca sin piedad
Ven con todos tus amigos

Transmite una vulnerabilidad digna, estoica, opuesta a la clase de canciones que hace Keane, por citar el peor ejemplo posible. Una fragilidad de hombre, viril, exenta de llorisqueos. Es muy difícil lograr eso. Luego está la experimentación sonora en la línea High Llamas de Cumplimentando Deberes Contraculturales, otra nena que demuestra el buen gusto que tienen para producir canciones. Después me enganche con la genial Sale el Sol, cuya letra es también memorable, además de tener una melodía hermosa.

La sombra desde la montaña

inunda el campo de gris y de azul.

Un cuarto menguante de luna

resiste en el cielo la llegada de la luz.

Sale el sol
Y nosotros aquí dando vueltas

En fin, podría seguir así con todas las canciones. El punto es que procedimos a bajar toda su discografía, además de buscar algunos vídeos en You Tube. Fui descubriendo la banda más allá de lo musical y me cayeron todavía mejor. Primero porque es la clase de grupo que uno debe descubrir, que no se impone en canales de televisión o en radios FM junto a temas de Paulina Rubio. No, a estos pibes hay que descubrirlos, y usando una sentencia aplicada a Johnny Richman, el mundo se divide entre los fans de Los Planetas y los que todavía no los escucharon. En sus vídeos casi no aparecen, apenas se distinguen sus rostros, y la ropa que usan pareciera ser la misma con la que van a la verdulería, remeras viejas y jeans, chombas de feria y zapatillas de lona de segunda mano.

Escuché el primer disco. Es muy bueno, aún cuando algunas letras son todavía un poco adolescentes. De todos modos, uno siente que está ante un disco generacional, que si quiere conocer cómo vivían o qué pensaban los jóvenes españoles de esa época no tiene más que poner Super 8 (1994) y dejarse llevar. La merca, la anomia, la diversión triste, todo está sintetizado ahí. El último tema se llama La Caja del Diablo, un himno deforme de 9 minutos en plan Yo La Tengo, con una batería enferma y la voz perdida totalmente entre las guitarras. La letra es genial. Es el pedido de socorro de un adicto a la cocaína, un grito desesperado.

De pronto siento que algo me está robando el alma,

con esfuerzo consigo separar sus labios de los míos,

logro separarme escupiendo sangre,

el roce de su piel quema mi carne.

Una cosa llamativa del grupo es que no sacan discos increíbles, todos en algún momento o por algún motivo fallan. Hay algo en los discos clásicos, una trascendencia que adquieren las canciones cuando se las escucha como un conjunto, una globalidad que es mucho mejor que cada parte por separado. Los Planetas no tienen eso, pero por disco entregan 3 o 4 canciones que podríamos calificar como clásicas. Incluso Contra La Ley... no es enteramente bueno, pero tiene esas canciones que ya nombré que de todos modos lo vuelven increíble. Super 8 está en esa misma línea, pero claro, tiene momentos terribles. La letra de la canción 10000 es genial.

El humo de su cigarro se expande por el cuarto hasta desaparecer

y cuando ha terminado se mueve muy despacio hacia la pared,

no tiene mucho que aprender, esta no es la primera vez.

Me dice : "ven, ¿quieres hacerlo con mi amiga?,

no esta nada mal,

vamos a hacerlo con mi amiga tiene quince años ya.

si te interesa lo puedes intentar, lo puedes intentar."

No tengo idea de lo que está hablando, pero lo hace muy bien y el clima de la canción acompaña aún mejor. Desorden es, como dije, un relato del suicidio de Ian Curtis en primera persona, cual Norman Mailer poniéndose en la piel del carpintero de Galilea.

Hay un cuerpo girando en la cocina,

al final de una cuerda atada a una viga.

Toda la tarde viendo películas.

Hoy es dieciocho y ella se ha ido

hace demasiado tiempo, ahora ya no esta conmigo,

demasiado tiempo metido en este sitio.

Recordemos que Ian se mató un 18 de junio, que lo hizo viendo una película de Herzog, que se ahorcó y que su cuerpo terminó colgando del living de su propia casa. Desorden es una de esas cancioncitas de Los Planetas, zumbonas y aparentemente simples, entre las que se pueden contar David y Claudia, Anuncio Para Coches, Nunca me entero de Nada o La Guerra de las Galaxias. La clase de canción que en un principio parece de relleno y que luego no se puede dejar de escuchar.

Luego me colgué con otros grupos y ocasionalmente ponía alguno de sus discos. Descubrí en toda su inmensidad a The Fall y estuve viviendo unas semanas extrañas. Pero una tarde que recuerdo como fría, cubierta de una tonalidad gris y espesa, puse Un Buen Día. Ya había escuchado el tema, pero los astros se alinearon aquella tarde y la genialidad de la letra y de la melodía entraran en mí con toda la fuerza que tienen. Me voló la cabeza. Un Buen Día también es de esos temas que parecen simples pero que encierran una cantidad de emociones tan grande que cuando se quiebra su hermetismo parece estallarnos en la cara.

Me he despertado casi a las 10
Y me he quedado en la cama más de tres cuartos de hora
Y ha merecido la pena

Ha entrado en sol por la ventana
Y han brillado en el aire algunas motas de polvo
He salido a la ventana
Hacía una estupenda mañana

He bajado al bar para desayunar
Y he leído en el Marca que se ha lesionado el Niñato
Y no me he acordado de ti hasta pasado un buen rato

Luego han venido estos por aquí
Y nos hemos bajado a tomarnos una cañas
Y me he reído con ellos

He estado durmiendo hasta las 6
Y después he leído unos tebeos de Spiderman
Que casi no recordaba
Y he salido de la cama

He puesto la tele y había un partido
Y Mendieta ha marcado un gol realmente increíble
Y me he puesto triste un momento justo antes de irme

Había quedado de nuevo a las 10
Y he bajado en la moto hacia los bares de siempre
Donde quedaba contigo
Y no hacía nada de frío

He estado con Erik hasta las seis
y nos hemos metido cuatro millones de rayas,
y ya no he podido dormir como siempre me pasa

La letra es sublime. El buen día del narrador es en realidad un día de mierda, quizás porque falta ella. El relato de la rutina del personaje se ve interrumpida por comentarios que parecen menores pero que constituyen la esencia de lo que pasa en la canción. Y no me he acordado de ti hasta pasado un buen rato. Claro, luego está la referencia al fútbol, con la lectura del Marca y el gol de Mendieta, el anclaje generacional que implica la imagen de un tipo adulto leyendo un comic de spíderman con acento en la í, y la noche de merca junto a Erik, nombre del baterista del grupo.

Hay algo en la canción, una capacidad asombrosa para explicar con dos o tres detalles toda una manera de pararse ante el mundo, una visión global de aquello que nos rodea, visión que me gusta definir como la alegre resignación ante el absurdo. El narrador hubiera dejado de hacer todo lo que hizo si pudiera estar con ella, pero ella no está.

La condición necesaria de ella es la ausencia. Ella no puede estar y probablemente nunca esté, porque su mejor característica es la de estar omitida. Representa en algún punto la búsqueda de sentido, la pregunta de Beckett en Esperando a Godot o de Kafka en El Proceso, la depositaria de las preguntas que suscita esa vida monótona y rutinaria en la que cuesta encontrar una razón trascendente, algo mayor que lo justifique todo. Esperarla (siguiendo la línea Beckett) o buscarla o extrañarla es una necesidad, una forma de seguir haciéndose la gran pregunta. Ella no va a aparecer porque no es una mujer de carne y hueso, es la solución mágica, la figura femenina de Dante (Beatrice) tomándonos de la mano hasta el cielo. Cierta misoginia se oculta detrás de estos comentarios, pero creo que definen aquello que vuelve monumental al tema en cuestión.

Durante aquellos días iba dando zancadas a los departamentos que recorro y encontraba a mis amigos escuchando en repeat la canción. Martín confesó haberla puesto unas 25 veces el mismo día. Lucho, que vive en Capital, aburrió a todas sus novias con el tema y la explicación que venía a continuación. Le mostré la canción a una amiga y me dijo que era horrible, lo que no hace más que confirmar su genialidad. Es un tema masculino, sin dudas.

Quiero señalar la diferencia entre la línea de Dárgelos, vamos a fumar un porro ahí, y la alusión a las drogas de J (ah, así se llama el cantante), que dice he estado con Erik hasta las seis y nos hemos metido cuatro millones de rayas, y ya no he podido dormir como siempre me pasa. Los invito a discernir quién es el tribunero - agitador de colegialas de Palermo – compositor de jingles publicitarios – trasgresor de Fm Hit y Mtv - y quién el que da una visión digna y descarnada de una noche de drogas, sin hacer demagogia ni tampoco reprobándolas desde una idea de moral, sino narrando con el corazón de los honestos. Es una tarea complicada.

Después entre en una etapa Luna, sobre todo porque no podía dejar de escuchar el disco Bewitched. Espero poder escribir pronto algo digno sobre ellos. Recorriendo blogs entré a Contra las Cuerdas y vi que la flaca que escribe allí detallaba una lista de canciones de Los Planetas que no podía dejar de escuchar. Conocía todos los temas a excepción de Corrientes Circulares en el Tiempo, así que lo busqué en mi computadora y lo puse. Los hijos de puta lo lograron de nuevo. Es un tema sublime, una baladita etérea con guitarras colgadas y cierta capacidad de vuelo rasante que le resta conexión a tierra.

Me quedé dormido un momento y los valles se cambiaron por desiertos

por obra y gracia de El que controla el firmamento,

El que decide que ande perdido en corrientes circulares en el tiempo,

El que transforma los diamantes en quejidos y lamentos,

El que se encarga de que salgas y que yo me quede dentro.

Obviamente, experimenté una nueva emoción con el grupo. Y descubrí, en el fragor de la alegría, una nueva canción genial, llamada Nosotros Somos Los Terroristas. Los pibes pusieron este tema como lado B del single Corrientes Circulares... pero en el disco Encuentros con Entidades (2000) modificaron la canción y la editaron bajo el nombre Nosotros Somos los Zíngaros. Esta versión modificada es muy mala y no se acerca a la original. Por suerte pude bajar el single perdido de la red. Es una canción festiva, deforme y machacante, con unos sintetizadores sin sentido sonando por debajo de la marea de guitarras. La letra, nuevamente, es muy buena.

Cuando era joven nos llamaban los halcones

y teníamos acciones en empresas destinadas a triunfar.

(...)

Un carcelero me mantiene en este tiempo,

atesoro los recuerdosde mi añorado paraíso fiscal.

Un grupo de yuppies metafísicos añorando mejores tiempos empresariales, lo cual no deja de conformar una crítica y una burla a ese tipo de personas.

Otra cosa genial del grupo es su capacidad para ponerle nombres a las canciones. Voy a enumerar algunas que no he detallado en este breve posteo pero que son geniales de todos modos.

Una nueva prensa musical, La guerra de las galaxias, Anuncio para coches, La cara de Niki Lauda (este es muy bueno!), Canción para ligar, Vas a verme por la tele, Yo maté al A&R de Sony, El lado oscuro de la fuerza, Experimentos con gaseosa, Vuelve el rock mesiánico, Nunca me entero de nada.

En estos momentos estoy emocionado con otras dos nuevas canciones, Segundo Premio y Línea 1, ambas en el disco Una Semana en el Motor de un Autobús (1998). La primera es una guitarreada agresiva bien al frente con melodía arrogante, la segunda es casi su opuesto, otra canción introspectiva sobre drogas con letra maravillosa.

Iba a hacerlo esta mañana,

levantarme de la cama,

comprar algo de comida,

empezar con otra vida.

Pensé que sería lo mejor.

Toda esta mierda se acabó.

Voy a dejarlo de verdad,

ya no me gusta nada.

Y ordenar por fin la casa,

y lavar estas dos mantas,

y recuperar mis discos,

y unas cosas que he perdido,

y después pensé:"Mejor que no".

Y puse la televisión,

subí a pillar un poco más,

después de todo, esto no está mal

Los Planetas tienen temas horribles y otros de ¡36 minutos! de puro ruido. Algunas canciones transforman a Calamaro en un segundón con suerte mientras que otras no son más que basura punk clásica. Algunas baladas adultas con teclados pueden gustarle a mi papá y representar la némesis del estereotipado imbécil del indie. La banda es humana, no se planeta como un conjunto de semi dioses lindos y bien vestidos sino como un grupo de amigos que sigue viviendo en el mismo lugar del que salieron hace 20 años. Son adictos a la cocaína que pierden la batalla pero se mantienen de pie, haciendo canciones increíbles en el camino.

Esta ha sido una oda a Los Planetas, la mejor banda de rock en español de todos los tiempos. Hasta su próxima canción.

Nota posterior

Terminé de escribir este posteo y me tomé un tiempo para corregirlo y colgarlo de la red. En ese lapso, un nuevo y trascendente tema de Los Planetas me atrapó, lo juro. En este caso, Paseo por el Parque, última canción del disco Encuentro con Entidades (2000). Un viaje instrumental con sonidos incidentales y una melodía silbada que queda genial. Música para volar, diría Gustavo, que al parecer va a llenar ¡5! estadios de River. Charly Alberti va a volver a Palermo con toda esa plata. Pregunta lógica: ¿de dónde salieron tantos fans de Soda? Tendría que hacer un posteo con esto.

Diario de un enfermo

2007-06-29T05:28:00.000-07:00

Lo peor de las enfermedades que implican reposo es que uno debe pasar mucho tiempo consigo mismo, sin la posibilidad de evasión que constituyen el cine y la música. Es que la cabeza ni siquiera puede soportar un estímulo audiovisual de ese tipo. Sólo silencio, y la pésima compañía de un tipo que no ha hecho nada por mí en los últimos 25 años.

Intenté leer algo pero el libro que estoy leyendo en la actualidad, Campos de Londres de Amis, me parece una reverenda basura y no hacia más que dejarme solo en el centro de mi habitación rezando porque alguien apague el puto velador. Por otro lado, me da culpa dejarlo; después de 400 páginas de literatura “moderna” sólo quiero terminar con el desastre y pasar a otra cosa con la frente en alto. Por supuesto que releí a Borges y por supuesto que releí una revista La Mano de octubre de 2004 que tenía por ahí, pero la soledad no se combate repasando por 24º vez una entrevista al imbécil de Dárgelos.

Mis amigos me llamaron un par de veces y no hicieron más que joderme ante esta novedad de mi enfermedad. Luego, la mayor parte de los mensajes que me mandaron traían novedades menores pero trascendentes como: me bajé la banda del año, Public Image o preguntas estúpidas en la línea quién era el coprotagonista de Entre Copas, no Giamatti, el otro? La cultura pop nos va a separar.

Las chicas que me agarro o que quiero agarrarme mandaron sendos mensajitos, pero no los respondí. Bajo la montaña de frazadas, delirando con 38 grados de fiebre, tuve una revelación: me importan un carajo sus cursadas, sus trabajos prácticos, sus peleas con sus papás vía teléfono, sus salidas al centro con las gordas rencorosas de las amigas, todo. Es decir, voy a acabar con la situación pronto. Estoy bien solo. No hay nada que uno disco de The Clientele no pueda resolver.

Los únicos mensajes que me reconfortaron fueron los de mi mamá. Cada dos horas llegaba la pregunta religiosa estás bien, hijo? Me emocionaba. Quiero decir, me emocionaba en serio. Recuerden que tenía la temperatura de un… (iba a hacer un chiste sobre judíos pero me arrepentí). Estaba volando. No paraba de pensar incoherencias, y la imagen de mi mamá preocupada a 1800 kilómetros de distancia me pareció sublime, de un amor casi incomparable. Borges decía que uno da por sentado a las madres, como quien piensa en la Luna o en el Sol, algo increíble que está por ahí. Pero si uno realmente lo analiza, no hay nada más profundo que el amor de una madre a un hijo. Y yo tuve una epifanía sobre eso y lagrimeaba. Es patético.

Bajo ningún punto de vista hubiera ido al hospital. Odio a los doctores. Más odio a los doctores jóvenes. Son fanáticos de Pink Floyd desalmados con autos utilitarios, manejo de PC y dinero para comprarse discos originales de… Keane. La fucking nueva generación. Estamos perdidos. El elenco de Clave de Sol dispersado en el mundo, dando órdenes. No, no quiero lidiar con esta gente. Prefiero morir en la soledad de mi cuarto, con la dignidad de saber que ninguno de estos gorilas de ambo blanco me habló como una maestra de colegio público remarcando el Pablo… Porque al parecer este es el método de trato a los pacientes que las facultades en ruinas de este país les han enseñado: Pablo, te explico, la arteria… Y si la juegan de macanudos y me preguntan a qué me dedico saldrán con su respuesta de cartón: ah, hacés cine? Yo el otro día vi una película… Ah… vos sos médico? Yo el otro día vi un enfermo… tenía tu cara, gordo. Pero este parecía feliz.

Tendría que llamarla, pero no tengo crédito en el celular. Me quedaba saldo para un mensaje y opté por preguntarle a Eugenio si el de Public Image no es el cantante de los Pistols.

Tuve un sueño erótico un tanto enfermo con una compañera de la facultad que pensé que nunca más iba a ver. Esto es muy extraño. Mientras estuve en la universidad apenas si crucé 30 palabras con ella, todas evadiendo por completo cualquier referencia personal, siempre sobre temas horribles como apuntes o profesores de mierda. Me gustaba, sí, pero tampoco me volvía loco, era sólo una nena más con la que me hubiera gustado acostarme. Luego, cuando me recibí, dejé de tratarla, y si no me equivoco hace ya 3 años que ni siquiera veo una foto de ella. Sin embargo, de golpe tengo un sueño en el que estamos los dos hablando toda la noche y terminamos teniendo sexo en el altillo de una casa de madera en la que nunca estuve. El recuerdo mínimo de esta chica estaba almacenado en algún lugar oscuro de mi cerebro y la fiebre lo elevó hasta mi sub consciente, hasta la superficie misma. Los mecanismos de nuestro cerebro me sorprenden, supongo que jamás olvida nada, que todo lo que vivimos queda en él, aún cuando nosotros olvidemos dónde dejamos las llaves. Es muy interesante el asunto. Esa chica es más importante de lo que pensé. Como también es importante el quiosquero de casa aunque ahora no pueda comprenderlo. Me puse a pensar en el cementerio que debe ser ese lugar oscuro, la cantidad de personas que deben estar ahí, fantasmas caminando lentamente, esperando ser elegidos para elevarse y darme el saludo final. En ese momento tuve una idea para una película que me pareció genial y que ahora me da risa: un personaje tiene la capacidad de viajar a ese lugar oscuro de si mismo y se reencuentra con gente de la que ni siquiera se acordaba. Tiene una segunda oportunidad con todos. Nota que los tipos terminan ahí porque él tiene una cuenta pendiente con cada uno de ellos. En fin… lo que sí creo es que cuando nos estemos por morir (esa vieja idea de la vida delante de tus ojos en un segundo) los rostros de las personas que alguna vez conocimos se nos van a aparecer como en un Aleph y van a hacernos sentir un poco menos solos.

También soñé con la secuencia de títulos de la próxima película, pero de hecho esta idea no es tan mala ya que la comenté con Eugenio y con Gastón y a los dos les pareció muy buena. Claro, son dos dementes fumadores de faso, pero respeto su opinión.

Luego me agarró una especie de repulsión terrible hacia el género humano. También esto me resulta muy raro. Todo humano me pareció por casi 4 horas un ser insignificante que no hace más que morir una y otra vez. Luego pensé que la vida era una cosa espantosa en la que debemos soportar que nuestros padres se mueran y que nuestros cuerpos se vuelvan bolsas decrépitas de carne. Me pareció que no tenía sentido esforzarse para hacer lo mismo que hacen todos: tener una casa grande, un auto, mandar los nenes a la escuela y morirse siendo un “gran tipo”, algo que todos podemos hacer ya que nunca tenemos siquiera la posibilidad real de hacer el mal. No sé, una sensación amarga profunda, muy profunda... Me sentí el tipo más feo y desproporcionado del mundo, pero luego pensé en los demás y todos me parecieron igual de feos, ignorantes y banales. Hubiera querido levantarme a buscar Memorias del Subsuelo de Fiador pero no tenía las fuerzas suficientes. La existencia humana me pareció una terrible barbaridad, y los patéticos esfuerzos de algunos imbéciles por pasar a la historia me parecieron aún más ridículos. En un momento terrible, quise librarme de esta sensación y no pude. Comencé a volverme loco e intente dormir pero esto también se me hizo difícil. Me sentí encerrado, era un conejo en la caja de cartón de alguien con más poder que yo. Estaba enfrascado en una vida trágica en la que yo vivía en el A y otro desconocido lo hacía en el B y al lado otro en el C y así hasta el fucking F. Un número, la sensación vívida de no ser nada. Me jacto de haberla sentido. La escuché mil veces de la boca de conocidos, la oí en canciones, la leí en poemas o libros, pero nada es tan grosso como sentir que hay un satélite en Júpiter y que yo no soy nada, nada de nada, que el espacio es infinito y el tiempo es infinito y que yo puedo vivir sólo 75 años, según últimas estadísticas. Luego dormí. Al levantarme las cosas estaban mejor. Y con el transcurso del día esa idea desapareció. Comencé a vivir la ficción de mi vida y como soy el protagonista estuve a gusto. Pero me siento más fuerte porque, repito, sentí lo que es ser nada. Y sobreviví.

Me mandó otro mensaje. No tengo crédito.

Dormí hasta cualquier hora y, sólo para escaparme de mi departamento, fui a otro departamento, el de Gastón. Mi vida se ha vuelto un reality show a lo Gran Hermano, siento que ya no veo más que 10 personas en este mundo de millones de habitantes. Claro, disfruto mucho de esta compañía y no la cambiaría por nada, pero no deja de llamarme la atención saber que no conozco más gente que a estos seres humanos tan simpáticos que se parecen tanto a mí. Vimos una película de Peckinaph que duraba casi 2 horas y media, La Pandilla Salvaje, bastante irregular por cierto. Luego comencé a ver Scarface pero llegué a la mitad porque alguien mencionó la palabra mágica: Playstation. Fuimos a un nuevo departamento, cortesía de el Vasco, y jugamos una cantidad desmedida de fútbol binario. Diversión en estado puro, con solo dos controles y una pantalla. Elegí al equipo clásico de Holanda, con Gullit y Cruyff a la cabeza, e hice un papel más que decoroso. Me llegaron llamadas desde el trabajo que ignoré ya que, bueno, técnicamente estaba enfermo. De hecho, aún no me sentía del todo bien. A mi lado, Martín acusaba dolor de panza y revelaba que había cagado sangre. Insistimos para que vaya al hospital. Yo comía queso de cabra y miraba el partido México-Brasil que acababa de comenzar. La Copa América demuestra que lo bueno del fútbol es que nunca termina. Martín termina en el hospital y al parecer se va a quedar allí hasta el sábado. Comió algo en mal estado.

Me levanto al día siguiente con el cantar amargo de los pájaros de ciudad. Estoy oficialmente sano. Comienzo con la rutina de la gente sana. Trabajo como un hombre sano. Me alimento como un hombre sano.

La veo.

Descubrí que el actor en cuestión es Thomas Haden Church. Y Eugenio tenía razón: el tema de Public Image que abre Metal Box, Albatross, es lo mejor que escuché en los últimos meses. Dura 10:38 y no tiene desperdicio. Es la música que escucharía Drácula si fuera fanático del post punk. Ella habla, bah, mueve la boca. Sólo quiero desnudarla pero aún no llegó el momento. Estuvo en el centro con sus amigas comprando ropa. Quiere mostrarme lo que se compró. Pienso en Martín. Está en la sala de un hospital, una sala muy chiquita, muy gris, enfermo, solo, puteando a todo y a todos. Ella trae la remera, tiene un color indefinible, entre el rosa y el rojo. Describe cada línea del diálogo que mantuvo con la vendedora. Pobre Martín. Está enfermo. Es el tipo más afortunado del mundo.

2006

2006-12-27T15:47:00.000-08:00

He intentado un anuario, o una especie de resumen de las cosas que me fueron interesando a lo largo del año. He evitado listas y demás enumeraciones que seguramente deberán ser remedadas a mediados de 2007. Espero que sirva para reflexionar, ante todo. Evité referencias personales o un recuento de aventuras semibiográfico. A nadie le importan, incluyéndome.

I. Internet

En el posteo anterior hablaba de la posibilidad de bajar un disco de un artista notable (digamos, Stephen Merrit) que probablemente nunca consigamos en la disquería amiga, sólo porque sus gerentes están más ocupados colgando posters del nuevo unplugged de Ricky Martin que en la idea de vender música. Los piratas de la industria discográfica tienen (como hemos visto) siete hijos que mantener, por lo que es inútil creer que van a tomarse la molestia de distribuir a los Magnetic Fields o en promocionar sus discos. Ahí radica la ventaja y la transformación de Internet, en el hecho de no depender más de un montón de gordos de traje sentados alrededor de un escritorio o, lo que es peor, de treintañeros progres que detrás de la mascarada de lo cool son capaces de entregar a sus madres a cambio de una camisa Levis y la entrada gratuita a un evento Gancia.

Es peligroso creer que vamos a encontrar inteligencia y talento a raudales en Internet. En primer lugar, es difícil que alguien con un mínimo de curiosidad por eso que poéticamente llamamos mundo pase más de 20 minutos diarios en la red, como mucho. Generalmente se trata de chequear mails, bajar algo de música y retirarse con la frente bien alta. La gente que está dispuesta a subir su foto, dejar un comentario, diseñar su espacio y comentar espacios de otros no me resulta atractiva, en lo absoluto. Internet es y seguirá siendo muy estúpida, sólo porque la gente “común” está en control de la misma. Esto no es un arrebato snob o elitista. Si me empeño en hacer mi propio sitio en My Space o en abrir un fotolog, lo más probable es que éste también sea un tremendo torrente de idiotez, con fotos mías tomando cerveza antes de ir a un boliche o unas vacaciones hippies al Machu Pichu. La información cibernética es en su mayoría fragmentada y superficial. Algunos hablan de una puerta abierta al mundo, de la posibilidad de recorrer fotologs y pasar del sitio de un amigo al de una alemana residente en Berlín. ¿Pero eso es cultura? ¿Qué podemos saber de Alemania y de las tradiciones alemanas viendo la foto de una rubia abrazada a sus amigas? Nada. No digo que haya que prohibir los fotologs, ni mucho menos, pero me niego a creer que se trata de un fenómeno, en realidad es una nueva plataforma para demostrar que somos muy idiotas cuando queremos, o que tenemos vidas de lo más ordinarias, o que deseamos desesperadamente que alguien nos conozca.

¿Los Blogs? Algunos blogs son realmente buenos, aunque probablemente no conozca ni el 0,0001% de todo lo que se publica diariamente. La industria ediotorial se empeña en hablar de un “fenómeno” pero después edita sandeces como Diario de Una Mujer Gorda, Lola Copacabana y Abzurdah, es decir, morbo y sexo en dosis exactas para tener un best seller en el verano, nada de literatura digna. Los blogs pueden estar llenos de idioteces, claro, pero al tratarse de un medio en el que lo escrito es más fuerte que la imagen, digamos que al menos por unos minutos no estamos atosigados por una lluvia incontrolable de extraños sonriendo a cámara, y quién lo maneja debe obligatoriamente escribir algo que lo justifique. He sacado buenas ideas de blogs y, como la prensa de televisión y diarios está tan asquerosamente comprada y orientada al más idiota de los espectadores, muchas veces los bloggers son una fuente de opinión más que interesante. Hay que saber recorrerlos. Recomiendo los clásicos: Lunes Felices, Mal Elemento, Contra las Cuerdas y los otros espacios que allí se linkean.

You Tube fue nombrado invento del siglo. Yo soy usuario de You Tube. Les cuento lo que estuve viendo últimamente: escenas de Padre de Familia, el trailer de la película de los Simpsons, vídeos en vivo de New Order en Argentina, vídeos de la presentadora de MTV Cecilia Peckaits (que es hermosa), etc. Nada demasiado trascendente, ¿no? El sitio Alta Pendeja es el más visitado de la Argentina, y consiste en adolescentes posando a cámara semidesnudas. En el último mes, la persona más buscada en el Google fue Paris Hilton, que no es precisamente una intelectual (aunque me cae genial). Teniendo en cuenta alguno de estos datos, y otros miles que encuentro en la vida cotidiana, sigo pensando que el sexo e Internet son los mejores socios de la historia desde Lennon – McCartney.

No creo que Internet, cómo recurrentemente se afirma en la RS o en la Inrocks o en la Ñ, haya marcado un cambio profundo. Me parece que a los medios no los hace el emisor sino el receptor. En el mismo momento en que Ileana Calabró medía 40 puntos en el programa de Tinelli, seguramente Canal A estaba emitiendo un documental sobre la vida de, no sé, Macedonio Fernández. Digamos que nuestra naturaleza es morbosa y todo lo que implique vergüenza ajena y sexo nos llama la atención. Internet es un medio anárquico, en la medida que tenemos miles de emisores, pero la misma regla sigue imperando por sobre todas las cosas: la morbosidad. Aunque sea una frase gastada (la usó en su video la tétrica banda El Bordo), es cierto que la revolución está en las mentes, y no creo que nadie haya cambiado su mentalidad por culpa de o gracias a Internet. En lo absoluto. Incluso las ventajas que nos otorga muchas veces son menores: ya nadie va a una biblioteca porque la Wikipedia nos da la respuesta en 30 segundos. Si eso es una revolución, yo no entiendo nada.

Por último, no sólo podemos bajar música a través del hecho glorioso de compartir archivos entre usuarios. También, y por suerte, he encontrado páginas y blogs que permiten bajar discos enteros con sólo apretar un botón, como si se tratara de una disquería virtual y gratuita. Recomiendo mucho este tipo de sitios. Milanga Venenosa, Mamushka Dog Records, Stay Free y demás páginas me han provisto de discos indispensables y por cierto inconseguibles.

II. Música

Es triste despedir el año viendo el nuevo vídeo de Jóvenes Pordioseros, Hijo del Oeste, y leer la placa del final: somos los negros, somos los grasas, pero caretas no. Encima aparece Juanse. Creo que ni adrede podrían haber hecho algo con ese nivel de ignorancia y falta de buen gusto. No voy a explayarme mucho sobre este tema, prefiero hablar de cosas que me gustaron.

Hace 2 o 3 años que la cantidad de bandas y discos que escucho crece en forma exponencial. Dios bendiga a Internet, como he dicho antes. Algunos de los músicos que me la volaron este años son: Pere Ubu, Wire, Regina Spektor, Los Planetas, Wilco, Spacemen 3, The High Llamas, el excelente nuevo disco de The Durruti Column, Keep Breathing, el muy bueno Awoo de The Hidden Cameras, y Richard Hawley y su disco Cole´s Corner (2005). Ah, si alguien tiene el celular de Regina Spektor, por favor páselo. Tengo que decirle que la amo.

En mi experiencia, los discos del año fueron Bee Thousand de Guided By Voces (1991) y 69 Loves Songs de Magnetic Fields (1993). Los dos se llevan los honores, son impresionantes. A 69 lo había escuchado hace tiempo, pero quizás por insistencia de mi hermano lo redescubrí y obviamente me encantó. Bee Thousand completa la línea histórica Crooked Rain – Unknown Pleasures - The Stone Roses, cada uno de ellos me ha impactado sucesivamente y son una estructura estética de la que me agrada aferrarme.

Sobre diciembre, y a modo de regalo navideño, escuché una de las mejores canciones editadas durante el 2006: Tesselation, Formerly Plateau One de Mahoganey. Una joyita escondida con aires a la Velvet, Spiritualized y Belle and Sebastian que es imperdible.

Este año comprobé nuevamente que la mejor banda argentina de la historia es Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, y que a excepción de algunos momentos de Pescado Rabioso, Sumo o Los Fabulosos Cadillacs (la etapa calavera), no hay muchos otros que hayan alcanzado la intensidad y la lucidez de una canción como Vencedores Vencidos.

Algo me da tristeza: ¿saben cuántos discos originales compré este año? The Life Pursuit de Belle and Sebastian, And then nothing turned itself inside-out de Yo La Tengo y A Storm in Heaven de The Verve. ¡3! ¡3! Y me quiero dedicar a la música.... Yo soy un imbécil...

Este año fue el boom de Miranda! Ojalá suene un boom en la habitación de Ale Sergi, y ese boom sea una bomba de hidrógeno.

III. Literatura

No sé bien que se ha editado este año; como en la música prefiero elegir libros que me hayan impactado durante estos 12 meses, prescindiendo de su fecha de edición. El primer semestre del año está dedicado por completo a El Lobo Estepario de Herman Hesse, de quién he hablado en su momento en este mismo blog. Durante el segundo semestre releí de manera compulsiva el libro El Simple Arte de Escribir de Raymond Chandler. Es una antología de la correspondencia del autor de El Gran Sueño durante toda su vida, y debo decir que es monumental. Su humor corrosivo y su lucidez para leer el mundo de su época es increíble. Lo recomiendo muchísimo.

¿Hay algún libro mejor escrito que El Gran Gatsby?

IV. Política

Pienso que la política no soluciona problemas, sino que los genera con el único fin de legitimar su existencia. También creo que si la humanidad se reinventara hoy, tarde o temprano terminarían apareciendo los políticos: son un mal necesario. Ojalá lleguemos al punto en el que el Estado desaparezca y podamos vivir en armonía sin la necesidad de un Leviatán. Para eso falta mucho, e incluso es probable que nunca suceda.

Lo peor del gobierno de Kirchner es que no sabe adónde va. Toma medidas emparchadoras sólo cuando una comisión determinada se acerca a él para pedirle algo, pero uno nota que no hay un plan a futuro ni ideas de un país a 100 años, ni siquiera a 10. La carencia de educación y la violencia están más presentes que nunca. Creo que se está dando un fenómeno extraño en nuestro país: la resignación. Uno sabe que hay inseguridad, pero todos nos hemos acostumbrado a convivir con ella y sabemos que no hay mucho que se pueda hacer para combatirla. Los medios ya no tocan el tema porque no es interesante para el espectador. A una amiga le desmantelaron el auto y le robaron la cartera en una villa en Quilmes y todos dijimos lo mismo: “para qué vas a Quilmes?”. Es decir, ya se sabe que es probable que te roben, mejor evitarlo. Creo que la mayoría tiende a un optimismo resignado, a ver el color esperanza aún cuando todo sea gris. Las empresas están invirtiendo nuevamente en el país (únicamente porque el cambio es de 3 a 1) y entonces la clase media tiene trabajo. Con eso uno se da por satisfecho, ¿no? También creo que la especialización de los trabajos hace que tipos que manejan millones de dólares sean increíblemente ignorantes en todo menos en, justamente, la actividad por la que son tan bien remunerados. Esto no es un problema del gobierno, claro, es algo global, que explica en parte el estado de las cosas.

Kirchner es tan peronista como Balbín, quizás menos. Creo que la definición de su gestión es asquerosamente pragmática. No tiene ideología, no tiene discurso, como los mafiosos habla sólo cuando le preguntan algo y desde las sombras en las que ha decidido ocultarse maneja su poder con la sutileza de un malabarista. Sabe que los medios lo ridiculizan todo y por eso los evita de cualquier manera. Sólo se muestra en discursos populares en los que una multitud (todos militantes pagados por el estado mismo) lo aplaude a rabiar. Su gobierno es autoritario, ha censurado libros y no tiene problemas en manejar medios como Clarín o Canal 9 mediante la presión de la publicidad estatal. El viejo “divide y reinarás” es aplicado con una pasmosa frialdad, y le otorga grandes beneficios. Revolviendo la olla del pasado se puso en el bolsillo a un sector ideológico y promovió la aparición de idiotas como aquellos de la Memoria Completa. Todo eso es culpa del presidente, Bachelet en Chile manejó con más altura el tema de la dictadura, y con los mismos resultados, quizás mejores. En su tablero de ajedrez tiene peones que sacrifica cuando es necesario, algunos de ellos impresentables (léase D´Elía), y otros menos notorios pero con enorme poder (De Vido), que realizan obras presupuestando 80 millones de dólares cuando es más que posible hacerlas por la mitad de ese dinero.

Este año se vienen elecciones y me preocupa la posibilidad de que el presidente sea reelecto, cosa que seguramente sucederá. Tampoco creo que nadie en la oposición tenga alguna idea clara o las agallas para tomar decisiones. Kirchner lleva el país en piloto automático y le va bien, ajustando algunos temas sociales y políticamente correctos logró embolsarse a medio electorado y ha sido capaz de seguir con sus negocios. Su política es la política del choripan y la Coca, del voto a cambio del puesto, del acomodo y el amiguismo, del sálvese quien pueda, del beneficio a cambio el compromiso, es sucia y desagradable, hace ver a Duhalde y a Menem como dos demócratas pasados de moda. Cuenta con el favor de los medios de comunicación, que en los noticieros le dedican 30 minutos al fenómenos de los “metrosexuales”.

Sobre lo del traslado del cuerpo de Perón, tengo una anécdota. Un conocido estuvo viviendo durante años en México. Finalmente logra tomarse unas vacaciones y regresa a Argentina. Tiene un departamento sobre la 9 de Julio. Abre la ventana y ve, luego de 25 años de ausencia, el cadáver de Juan Domingo pasando con todas las pompas por la avenida principal de la nación. Estuvo llorando y riendo, sucesivamente, durante unas 3 horas.

Ya que estamos en el tema, me pone muy triste que Marta Holgado no sea la hija del General. La verdad: la señora es igual a Juan Domingo. No confío en las pruebas de ADN. Por otro lado, los peronistas la odian, pero estoy seguro que si la mujer fuera rubia y bonita estarían muy contentos en luchar por su paternidad.

El tema de las papeleras me sorprendió gratamente, por fin estoy de acuerdo con una manifestación popular. De todos modos, hay que evitar ver a los uruguayos como enemigos, si los tipos tuvieran trabajos dignos o ingresos justos no apoyarían la instalación de Botnia, la falta de laburo hace que le den prioridad al sustento (inmediato) por sobre la contaminación (largo plazo). La prostitución de Evangelina Carrozo es un punto superficial pero muy negativo del asunto.

¿Jorge Julio López?

En el plano internacional, la lamentable figura de Chávez y la fantochada de la cumbre y la anti cumbre (otra barbaridad de este gobierno) son bajones notorios. El presidente de Venezuela puede ser dos cosas: o un completo idiota irresponsable o un maquiavélico socio de George W. Las dos opciones me parecen improbables y, lo que es peor, las dos me parecen probables.

La contaminación del planeta está llegando a un punto bastante crítico, y nadie está haciendo nada para cambiar esta situación. No es algo nuevo, Kurt Voneggut viene hablando de esto hace 15 años, por lo menos. Al Gore presentó un recomendable documental (The Inconvenient Truth) tratando de alertar sobre el peligroso estado de salud de nuestro mundo, con repercusión menor. Supongo que, como en Matrix, ya es demasiado tarde para detener la maquinaria, las cosas seguirán marchando inertemente hasta que muera un buen grupo de personas, seguramente estadounidenses o europeos, que obliguen a los empresarios a tomar alguna medida. Sólo ellos son capaces de detener el avance contaminante de los autos y las fábricas, sin importar cuántos carteles levanten los militantes de Greenpeace. Recordemos que, hace pocos meses, millones y millones de personas se juntaron el mismo día en todas partes del mundo para detener la guerra de Irak, y que la guerra de Irak se realizó de todos modos, sólo porque la carencia de petróleo generaría más problemas en el mundo que una guerra con un país de Medio Oriente.

El canal E! transmitirá la entrega de los premios Nobel de la Paz. Sí, en serio. El evento será conducido por Sharon Stone y Angélica Houston. La paz es re glamorosa. ¿Se imaginan a E! transmitiendo la entrega del premio de Química, o de Física? Sería lo más, los científicos ahí sentados mientras Paulina Rubio sacude el culo monumental que Dios le dio. Sí, porque Paulina, la activista de la paz Paulina, va a tocar, además de Lionel Ritchie y John Legend. Seguro que los representantes llamaron a Noruega para ofrecer a sus artistas. Ojalá lo gane Bono, así se ceba con el pacifismo y deja la música de una buena vez.

V. Cine

Las dos mejores películas que vi este año (aunque seguramente habrá otra por ahí que me perdí y que veré en un tiempo) son las de Woody Allen y las de Martin Scorsese. No son dos novatos, precisamente. El cine me tiene bastante decepcionado. Creo que sigue siendo una forma artística bastante digna, pero también creo que nadie está tratando de decir nada en las películas. El componente lúdico se ha impuesto por completo y ahora impera irremediablemente. Valoro a un director como Iñárritu que al menos busca expresar alguna idea en sus películas (me refiero a Babel, la última que ha hecho). Nerds de historietas con problemas de madurez se están haciendo cargo del negocio, y hacen películas estúpidas envasadas como cool que me resultan irritantes. Quentin Tarantino es el mejor ejemplo. Me aburre inconmensurablemente. ¿Por qué no intenta decir algo alguna vez? Además salen remakes de historietas de la DC o de Marvel que inundan la pantalla y aburren. Las comedias de Owen Wilson, Vince Vaughn y Ben Stiller siguen siendo lo mejor que otorga Hollywood, y esto es bastante significativo.

El cine argentino se ha dado cuenta hace un tiempo que no necesita del público nacional para seguir siendo un negocio, así que se siguen financiando películas y más películas que ven 1000 espectadores pero que se estrenan en Europa y Estados Unidos. La Cautiva, por ejemplo, es un filme que aborda el tema de la dictadura y que acá no vio nadie. En Estados Unidos es un éxito menor, pero un éxito al fin. Creo que este detalle es revelador. Los directores están más preocupados en conocer Cannes que en tratar de hacer algo que todos podamos mirar. Lamento mucho la muerte de Bielinsky, El Aura no me gustó pero al menos el tipo tenía la capacidad de contar una puta historia sin ponerse a opinar de manera soberbia a lo Martel. Una película más de Trapero en la que no pasa nada y anhelo la muerte. Caetano sigue siendo la figura más respetable del cine nacional, talentoso y con la inteligencia suficiente como para hacer una película sobre la dictadura sin que aparezca un milico de bigotes diciendo hijos de puta o unos pendejos de guitarra tocando El Oso. Centenas de filmes se hacen en digital sin un mango, y no llegan a ningún lado. Uno termina dependiendo de la suerte que tenga su película en un festival (cuyo jurado generalmente no entiende nada de cine) y listo. Como el ente regulador es el INCAA, y sus condiciones son imposibles de cumplir si uno no vive en Capital y se pone a trabajar como un esclavo en publicidad, la mayoría opta por pedirle subsidios a otros organismos estatales para hacer lo que quiere. Realmente la situación es lamentable. Además, ¿cómo convencer a alguien de que pague 6 pesos para ver una película hecha con 4000 pesos y que relegue Misión Imposible 3, cuyo presupuesto es de 150 millones de dólares? Los pocos tipos que cuentan con el dinero para hacer películas con un presupuesto digno saben que el mercado argentino no es suficiente para recuperar la plata, por lo que planean su trabajo como para que le vaya bien en exhibiciones europeas.

VI. TV

No puedo hablar de televisión argentina porque sinceramente no la miro, me parece vergonzosa. Si los programas mas vistos son Sos Mi Vida y Showmatch yo no tengo nada que hacer en ese ámbito. He sintonizado ambos shows unos minutos y son directamente bochornosos.

Tengo dudas en algunos aspectos. ¿Quién hace la mala televisión? ¿Los productores o los televidentes? Cada vez estoy más seguro que la culpa es de los televidentes. Doy un ejemplo. El muy nabo de Luis Miguel Majul tiene un programa de cable. En ese programa entrevista científicos y gente talentosa de verdad. En La Cornisa invita a Flor de la V y a Rial, busca debates poniendo a gente de derecha de un lado y de izquierda del otro, va a un hospital a ver a la Pradón, es decir, hace una fantochada que busca desesperadamente ser vista. Calculo que esto se debe a que si invita al encargado de la Conicet a un canal de aire espanta al puto rating y le levantan el programa. La televisión se basa en que un montón de anónimos puedan reírse de los demás siempre y cuando esos demás cobren generosos sueldos.

Si un tipo, un adulto digamos, se sienta a ver Bailando por un Sueño, no hay posibilidad de debate: es un completo idiota. Pensemos que 30 puntos de rating equivale a 3 millones de espectadores. Supongo que hay 15 millones de argentinos con posibilidades de ver televisión, si excluimos bebés, familias humildes sin televisor y ancianos. Esto quiere decir que hay 12 millones de argentinos que todos los días reniegan de esos programas horripilantes. Entonces no todo está perdido, ¿no? Esos 3 millones de humanos que ven el show son imbéciles, directamente y sin rodeos, no sólo porque se bancan a Lafauci poniéndole una nota a algo, sino también porque toleran las publicidades insoportables de celulares y de afeitadoras eléctricas. Punto.

Le adjudico a cierto resabio adolescente mi capacidad para ver conspiraciones en todos lados. Quizás fueron todas esas temporadas de Expedientes X. Pero, de todos modos, está claro que los medios no se constituyen con el fin idealista de informar al pueblo sino que conforman un grupo de empresas tratando de mantenerse en el mercado de la noticia y hacer todo el dinero posible en el camino. Para el caso, Rivadavia, Mitre y Continental forman parte de lo mismo. Sin embargo, Radio 10 tiene un valor simbólico que todos conocemos y que es innegable. Es la radio de Feinmann, Hadad, González Oro y Casella, por nombrar los peores. Digamos que el elenco deja mucho que desear. Feinmann, en mi opinión, vale lo mismo que Pergolini o Tinelli, pero en la sociedad su nombre está más manchado, representa una idea que sin enunciarla conocemos y despreciamos. Eso es Radio 10. Lo peor de nosotros. El chiste fácil y la altanería argenta. Si bien un programa como Cuál Es? maneja los mismos vicios, la connotación de esta emisora (la más vista del país, lejos) es lamentable. Y si nosotros lo sabemos, la gente que trabaja en medios lo tiene bien en claro.

La próxima temporada del programa de Alejandro Dolina, La Venganza Será Terrible, será emitida por Radio 10.

Always the dollars, always the fucking dollars. (Joe Pesci, Casino).

VII. Fútbol

El Mundial pasó hace mil años, ¿no? Creo que lo que más nos duele a todos no es la eliminación contra el local vía penales, sino la certeza terrible de que pasarán muchos años hasta que ganemos nuevamente un Mundial.

Me alegro que Estudiantes haya salido campeón, siendo de Boca. Pero ciertos indeseables de ese plantel me despiertan dudas. Por ejemplo, el Cholo Simeone. Cada vez que lo escucho hablar está escupiendo haikus orientales en la línea de Confucio. Cito: “el único lugar donde campeón está antes de sacrificio es en el diccionario”. ¿Eh? ¿Quién es este tipo, la Efigie? Nunca escuché una frase tan pelotuda en toda mi existencia. Ya lo agarré con 5 o 6 de ese tipo. Y Verón... Lo increíble en este caso es que el pibe se esfuerza por parecer un buen tipo, hace todo lo posible, y sin embargo hay algo en su persona que nos va a chocar, aún cuando lo agarremos regalándole millones a nenes carenciados. Es más fuerte que él. ¿Existencia o esencia, Jean Paul?

VIII. Violencia

Hablaba hace poco de la ausencia del estado como modo ideal de estructurar las sociedades, haciendo referencia a aquella declaración de principios borgeana: “soy anarquista individualista en la línea spenceriana”. Claro que para llegar a una sociedad así se necesitan conciencias amplias y personas con la inteligencia suficiente como para saber que la ambición y la acumulación de capital no conduce a ningún lado y no garantiza ninguna felicidad. Hasta ese momento, lamentablemente, Rosseau, Hobbes y demás animalitos seguirán teniendo razón.

En Argentina, el Estado está ausente, y este gobierno lleva esa actitud al extremo. Uno siente que cualquiera puede cometer un delito y salirse con la suya sin ningún inconveniente. No pienso que la represión conduzca a ningún lado, sólo pido humildemente que un tipo que asalta a otro pase un tiempo en prisión y salga y siga con su vida. Claro que para eso se necesitan prisiones en buenas condiciones, y oportunidades de trabajo para el ladrón (que seguramente es producto de la condición excluyente de la sociedad misma), y policías con sueldos dignos y preparación necesaria, y ... Pero este estado de inactividad genera algo peligroso: la exacerbación por parte de los marginados de su propia condición, al punto de jactarse de la misma y construir valores dudosos partiendo de esa base. Es decir, si no se toman medidas urgentes, los marginados crean sus propias leyes que muchas veces se fundamentan en la idea de que todo tipo adinerado es adinerado a costa suya, por lo que extraerle dinero no constituye un crimen sino un derecho. Cuento esto porque a mí me han asaltado dos veces y los chorros me decían esto mismo mientras lo hacían.

La violencia se genera cuando se supone que no hay otra solución posible. Nadie desde la dirigencia está tratando de aportar una salida, los dirigentes se regodean haciendo acuerdos entre ellos pensando que “concilian”, o alguna otra cosa sin sentido. Entonces, y esto es lo peligroso, se comienza a generar el terrible sálvese quien pueda que consiste en hacer valer un derecho propio que en todo caso es tan válido como el que escribió Alberdi, si lo analizamos seriamente desde el punto de vista del marginado. Y no se trata sólo de las clases más humildes. La sociedad en general se está volviendo más y más violenta, porque uno sabe que el derecho nos imagina a todos en las mismas condiciones de debate, cuando eso no sucede desde hace años. Si antes las revoluciones eran organizadas o fogoneadas por individuos particulares, ahora se produce una y otra vez en pequeños hechos que demuestran que la ley vigente no abarca la complejidad de la sociedad actual. Años atrás, las personas se conformaban con un trabajo cualquiera que les permitiera mantener a su familia; hoy la sociedad misma nos vende una y otra vez un modelo de éxito que la mayoría no puede alcanzar, y eso genera un resentimiento general e indecible que sólo puede expresarse mediante la poética del piedrazo. Si el Estado no aporta ideas, no educa, no organiza, la convivencia se hace cada vez más difícil. En Europa hay grupos nazistas y focos de racismo, pero los tipos saben que si hacen algo indebido van presos, sencillamente. Esa espada de Damocles los paraliza y los desmorona como organización. Todo lo contrario pasa con, por ejemplo, los barras bravas. Se organizan porque saben que les irá mejor con leyes propias que respetando las de otros.

Le llevó miles de años a la humanidad pensar que escribiendo una par de reglas las cosas comenzarían a funcionar mejor. No son ideales, pero tratan de ser equitativas para todos. Si por algún motivo se pone a un tipo en la posición en la que debe robar o morir de hambre, el Estado debe estar ahí para darle una oportunidad a ese individuo mientras honra la ley escrita. Si no se hace nada, el daño es doble. Nadie está haciendo nada. Y en este estado de cosas es que el que roba o agrede cree que eso es la única salida. Lo mismo pasa con un taxista que labura 14 horas diarias y no llega a fin de mes, o con un trabajador con un laburo monótono que encuentra un poco de excitación un domingo en la cancha, y la lista sigue. La lista siempre sigue.

La sociedad está dividida, el otro es un personaje de ficción, distante y amenazante. La mayor parte de la clase media llama negros a cualquier grupo de personas, a las que podríamos definir objetivamente como indo americanas, que un martes a la tarde toma cerveza en una esquina de cualquier ciudad. Esa misma calificación se emite a bordo de un auto, o de un colectivo. Es decir, no se tiene ningún conocimiento previo del llamado negro excepto que, sospechosamente, se parece a alguien que nos ha asaltado alguna vez, o a algún violador que la televisión nos ha mostrado. Esto es estúpido desde cualquier ángulo desde el que lo miremos, y sin embargo sucede constantemente. Un sector de la gente humilde, y esto va en relación con lo que hablábamos de Jóvenes Pordioseros o con la frase de Pity: “esto va para todos los caretas que no quieren oler el olor a bosta del Riachuelo”, el careta es aquél afortunado que se compra todo aquello que el humilde no pude adquirir. Probablemente esa persona haya tenido más fortuna de cuna que cualquier residente de cualquier villa, pero pensar a alguien en términos de riqueza o pobreza y no en términos de buena o mala persona es discriminar, y punto. Toda discriminación es gratuita.

No soy apocalíptico, creo que las cosas aún pueden solucionarse. Hay que hacer algo ya.

The Fool On The Hill

2006-10-12T13:54:00.000-07:00

Fito Páez ha editado un nuevo disco, El Mundo Cabe En Una Canción. A diferencia de la escasa repercusión mediática y general de Rey Sol, Abre o Naturaleza Sangre (discos que dudo que alguien siquiera haya escuchado), este nuevo trabajo ha centrado la atención en su persona como no sucedía en mucho tiempo. Viendo el vídeo de su primer corte de difusión, ese en el que camina por las calles de Rosario, le tiré esta frase a mi hermano: “más consejos que un tema de Fito”. El chiste me llevó a escribir este posteo, en el que trataré de analizar algunos aspectos de la vida profesional y artística del ex de Fabi Cantilo.

Fito carece por completo de eso que nos gusta llamar cinismo. Eso explica, quizás, su naturaleza consejera como letrista, o esa asunción de la pose discepoleana para construir las líricas. No tiene ningún empacho en cantar a los cuatro vientos que “lo importantes es el amor” o que “hay que salir al sol”, frases optimistas que se distancian de, por ejemplo, u2, ya que poseen una sinceridad empática: uno llega a envidiar la ingenuidad consciente de Fito y su capacidad para, a pesar de todo, seguir viendo las cosas como posibles. Si lo de u2 es un negocio coelhiano, lo de Fito suena más a un optimismo honesto, a una capacidad envidiable para ver la luz al final de todo túnel. Nada más claro que una línea de su último disco: “confía, eso también te hace feliz”.¿Se puede acusar a alguien de ser excesivamente optimista? No, es ridículo, pero si el ziegtest de la época es la ironía o el mencionado cinismo, una artista de estas características está, por lo menos, manejando a contramano por las calles de su época, o como diría Richard Hawley, wading through the waters of my time. En el nacimiento de Estados Unidos, la felicidad de Walth Withman era lógica; hoy en nuestro país, la de Fito es difícil de explicar. Esto me lleva al siguiente punto.

No podría decir que es equivocada, pero sí que la visión de la realidad de Fito es completamente anacrónica. Sólo saber que la tapa de su último compilado es una foto de Susana Gimenéz bajo la cual se lee “Moda Y Pueblo” nos da un indicio sobre esto. Fito no entiende que el ahora llamado Pan y Circo es un juego en el que el pueblo participa conscientemente. A esto hemos llegado amigos, el pueblo no se deja engañar por el dueño del circo, al contrario, lo usa con fines propios. ¿Esto está bien? No, es pésimo, pero Páez parece desconocer esta realidad por completo y analiza las cosas como si fuera un opositor del primer gobierno de Juan Domingo Perón. Fito aún cree que los periodistas de Intrusos son “vampiros”; no es que esta opinión sea falsa (de hecho, lo son), el problema es que Fito pone las cosas en dos bandos y no llega a entender que la gente participa de ese juego y alienta el vampirismo, principalmente porque es divertido. En lugar de responder dos o tres cosas e irse del lugar sabiéndose mejor, Fito se prende en un debate con un notero imbécil y queda como un boludo: se vuelve parte del circo que aborrece, quizás por un excesivo idealismo que se vuelve contraproducente.

Por otro lado, mientras la industria cinematográfica esta inmersa en el realismo soporífero del Nuevo Cine Nacional, Fito edita una película como Vidas Privadas, barroca y bergsoniana, totalmente fuera de época y desenfocada en todo aspecto. La crítica devastó la obra, pero hay que hacer un apartado en este sentido: esa misma crítica ensalza películas espantosas que nadie ve y que reciben subsidios estatales, sólo para que el director y dos o tres productores vayan a Cannes y consigan financiar nuevos proyectos; esa misma crítica elogia filmes que se hacen buscando intencionadamente el público extranjero, apuntando el mercado europeo, aún cuando al inicio vemos el logo del INCAA. Vidas Privadas no es peor que alguno de esos filmes, pero pegarle a Fito (al desorientado Fito) es más fácil que hacer lo mismo con Burman o Martel.

Fito se lanza a la aventura de filmar con la misma ingenuidad con la que escribe sus letras, esperando lo mejor, caminando por una tormenta con la misma cara con la que caminaría por un parque primaveral. Esto se explica en parte sabiendo que Fito se considera a sí mismo un gran artista. No lo sé, pero supongo que debe sentirse un incomprendido que logrará reconocimiento con el tiempo, a la manera de Piazzolla. Fito hace covers de grandes artistas tradicionales y se junta con Mercedes Sosa, Charly y Spinetta sabiendo que él forma parte de ese panteón de músicos sagrados del endeble Olimpo argentino. ¿Cómo envejecerá la figura de Fito? Yo creo que de la misma manera en que envejecerá la obra de las otras luminarias rockeras clásicas (Charly-Spinetta): se suprimirán los arrebatos de ego, la terquedad, la ceguera voluntaria o involuntaria, y quedarán las grandes canciones. Porque esto es una realidad, Fito es el autor de joyas indelebles como Tumbas de la Gloria, Fue Amor, Cadáver Exquisito, Ciudad de Pobres Corazones, etc.

Otro punto a agregar sobre esta línea, la autoconsideración de Páez como genio, es que todos sus temas luego de El Amor... son autoreferenciales y suenan excesivamente a Fito. Es decir, Páez es la principal influencia de Páez. No puede comprender que quizás Pavement o Yo La Tengo sean bandas buenas, no lo puede entender porque no está en su naturaleza. Fito se considera un autor, y es por esta razón que ha perdido el rock, la actitud filosa del rock, esa que tuvo durante los 80´. Porque el rock se trata sobre no tomarse muy en serio las cosas, los compositores son sólo tipos que agarran tres acordes y arman un temita, aunque ese temita luego cambie el mundo. Fito supone que sus canciones son gemas del más refinado pop Beatle, supone que las armonías y las escalas que manejas son increíbles, y pierde de vista lo esencial: la expresión de emociones.

Por otro lado, es innegable que Fito es un artista relacionado con el menemismo, no porque hay apoyado al gobierno del riojano sino porque representó desde su lugar la idea de país que algunos imaginaban durante los 90´. Paez vendió ¡600.000 copias! con El Amor Después del Amor, durante aquella época en la que todos podíamos comprarnos discos originales. Se casó con una chica Almodóvar, abrió su propio estudio de grabación con la última tecnología, se volvió excesivamente barroco y terminó en el ostracismo, recluyéndose, como el Quijote luchando contra los molinos de viento. Su éxito y su debacle fueron paralelos a la cronología del menemismo, sus canciones sintonizaron de manera perfecta con el sentir nacional de entonces y fueron (casi) una banda de sonida para la compra indiscriminada de lavavajillas y microondas. Cuando el revisionismo histórico condenó esa etapa de nuestra historia, la figura de Fito se fue desdibujando de a poco.

Cabe destacar que Fito forma parte del grupo de “grossos de los 80” que están encontrando en la actualidad grandes problemas para retomar la buena senda. Más allá del éxito comercial, tanto el Indio Solari como Andrés Calamaro, Gustavo Cerati y el propio Fito parecen perdidos en esta época, navegando con mejor o peor suerte, contando billetes pero perdiendo eso que en algún momento los volvió importantes. Durante una época, Solari era el mejor analizando las problemáticas de nuestra sociedad, hoy canta un tema tan ridículo como “Nike es La Cultura”, que atrasa 10 años, o le dice “la internet” a Internet, tal como lo hace mi viejo. Calamaro vende discos y llena estadios pero su música se ha pasteurizado por completo y su impronta Dylan fue trocada por la triste impronta Vicentico. Cerati es una botella vacía, no hay nada dentro, sólo envase, en un momento su frivolidad era ideal para simbolizar nuestro país, hoy es un chiste de mal gusto. De todos modos, esto mismo le paso a genios como Bowie, Lou Reed o el propio Dylan. Quizás en algún momento encuentren el camino y se acoplen a estos tiempos alejándose de ellos, buscando las respuestas dentro y no fuera.

Por último, voy a cerrar este posteo con la letra una canción de Paul, The Fool On The Hill. De última, Fito me parece un tipo simpático, apasionado con sus cosas aún cuando éstas sean horribles, y compositor de temas que estuvieron en mi vida desde que nací. La letra de Fool... es genial porque, llamando tonto al tipo de la colina, Paul no hace más que hacernos sentir tontos a nosotros por no ver lo que él ve. Creo que grafica de manera genial todo lo que acabo de escribir.

Day after day,Alone on the hill,The man with the foolish grin is keeping perfectly still,But nobody wants to know him,They can see that he's just a fool, And he never gives an answer,But the fool on the hillSees the sun going down,And the eyes in his head,See the world spinning 'round.Well on his way head in a cloud,The man of a thousand voices is talking perfectly loudBut nobody ever hears him,Or the sound he appears to make,And he never seems to notice,But the fool on the hillSees the sun going down,And the eyes in his head,See the world spinning 'round.And nobody seems to like himThey can tell what he wants to do.And he never shows his feelings,But the fool on the hillSees the sun going down,And the eyes in his head,See the world spinning 'round.woah ooh, Round and round and round.He never listens to them, He knows that they're the foolThey don't like him,The fool on the hillSees the sun going down,And the eyes in his head,See the world spinning 'round.

El desaparecido

2006-10-05T14:50:00.000-07:00

Para una de las notas de la revista Zama, publicación en la que hemos trabajado los últimos meses, el Bocha entrevistó a la madre de Miguel Bru. La señora aún busca el cuerpo de su hijo, de paradero desconocido desde aquella noche fatídica en la que ingresó a la Comisaría 9°, hace ya 13 años. El Bocha tituló el artículo bajo el genial nombre de “El desaparecido 30.001”.

Para el día de la primavera, Gastón, Goto y yo fuimos a Plaza Moreno con la idea de ver a Los Tipitos. No hace falta decir que la banda no es de nuestro agrado (de hecho, me parecen horribles), pero la curiosidad por escucharlos en vivo fue más fuerte que el buen gusto y de todos modos concurrimos al evento. El paisaje era previsible. Mucho pendejo humilde (15-18 años) absolutamente ebrio, generalmente con cerveza depositada en botellas de plástico de dos litros cortadas por la mitad. Recuerdo que pasó junto a nosotros un pibito borracho con su hijo sentado sobre sus hombros. Unas chicas se acusaban mutuamente de putas mientras, detrás, un grupo de pibes se cagaba de risa alegando que las minas eran “cualquiera”. Nunca pude saber qué fue lo que hicieron, y me disgusta imaginarlo. La mayoría vestido con ropa deportiva de feria paraguaya y celulares baratos que no dejaban de usar, los chicos se portaron bastante bien, lo único que hacían era tomar y reírse entre ellos. Después me enteré que los Nerd Kids habían tocado antes de nuestra llegada y que fueron bajados a botellazos, noticia que por algún motivo no me sorprendió en lo absoluto. Debo decir, sin embargo, que a los tres nos pasó lo mismo, sentados en una fuente de la plaza: algo estaba muy pero muy mal en el ambiente. Todos los chicos se me hicieron desamparados, abandonados a su destino, sin perspectivas positivas a futuro ni mucho menos. Sin ser un progre clásico, esa enorme cantidad de chicos (no quiero decir números, pero serían 3000) me parecieron víctimas de una estructura de cosas que se había encargado ya de cagarlos, a los escasos 17 años. No había nadie de colegio privado, eran todos chicos de escuela pública en pésimo estado, sólo con verlos se notaba que era así, y juzgué escasas las chances de que esos pibes pudieran realizar sus proyectos, o de que (peor) incluso tengan alguno. No sé, odio las generalizaciones, pero estuve ahí y eso fue lo que me pasó. Fue una imagen muy vívida de que, a pesar de lo que diga el espantoso gobierno que está a cargo de la cuestión, Argentina es un país en pésimas condiciones de cultura, salud, trabajo y educación.

Un pibe vestido de negro se me acerca. Noto que lleva de la mano a una chica con un enorme moretón en el ojo derecho. Prejuzgando, el pibe tenía toda la pinta de merquero del mundo, y la piba igual, por lo que no se me hizo difícil pensar que el golpeador era el mismo flaco. Me pregunta: “¿ya tocó El Otro Yo?”. Le respondo que no sé. Se va. Ahí supe que la banda estelar era El Otro Yo. “Garrón”, dijimos los tres, pero de todos modos nos quedamos, para proseguir con el masoquismo. Nos paramos en la fuente y la banda de los Aldana arranca. Mejor de lo que esperaba, aunque lejos de gustarme. El público no tiene mucha onda, hubiera venido mejor una banda rollinga, porque ese era el público de la plaza. De todos modos, respeto. Veo que delante de nosotros, dos flacos se cuelgan de sendos postes (paralelos y separados entre ellos por 5 metros) y que despliegan una enorme pancarta, que no podía leer bien ya que desde mi posición veía el cartel al revés. Estábamos muy calientes, ya que esa pancarta obstaculizaba por completo y casi de manera exacta nuestra visión del escenario. Lo único que podíamos contemplar era esa fucking bandera. Aburridos, tratamos de descifrar su inscripción. Llegamos a la siguiente conclusión: “Parición con Vida Ya! De López”. No lo entendí, pensé que era un preso político o algó así. Por esos días, Etchecolatz había sido condenado a perpetua. Aldana se para frente al micrófono y, con su típico tono aniñado-inocente dice: “estamos muy felices que todos los hijos de puta, todos los terribles hijos de puta que mataron y torturaron estén yendo presos para toda la vida...”. No recuerdo las palabras exactas, pero eran más o menos esas. Un chico con acné que pasó al lado nuestro le gritó: “habla bien!”. Risas. Luego, Aldana dice: “este tema se llama Licuadora Mutiladora, y habla del gobierno de Videla que mató tantos chicos”, bla bla. En ese momento nos fuimos. No hay tópico que sostenga una mala canción.

Esa noche nos juntamos en lo de Gastón. Estábamos viendo, por algún extraño motivo, Informe Semanal. Aunque, pensándolo ahora, creo que el hecho de ir a la plaza nos llevó de un cachetazo a la realidad y por unos segundos nos sentimos en la obligación de poner un noticiero. Allí nos enteramos que un tal Jorge Julio López, testigo clave del juicio contra Etchecolatz, había desaparecido y que se desconocía su paradero. La inscripción del cartel que habíamos visto se completó sola: “Aparición con Vida Ya! De Jorge Julio López”.

El tipo todavía no apareció. La revista estaba impresa y quedó así, desactualizada, sin tomar en cuenta al desparecido 30.002 que se sumó a los expedientes bochornosos de nuestro país. Aquella noche del noticiero volví a mi casa. Como siempre en esta ciudad, ni un perro se movía a la distancia, y los edificios parecían estar siendo sostenidos por la densa humedad. Una inscripción me llamó la atención: educación, trabajo y fusil. Pueden verla, está en 6 y 46, escrita en letras negras. No entendí lo que estaba reclamando el tipo que se tomó 5 minutos para eternizarla contra una pared. Pero la incoherencia de la frase me hizo pensar, como si todo lo vivido se hubiera plegado mágicamente en una sola idea, en los Nerd Kids, en los pibes de la plaza fumando marihuana contra un árbol, en la licuadora mutiladora, en Lopez, en Etchecolatz, en Bru, todo se me hizo la misma cosa, la misma falta de idea, la misma falta de identidad, el mismo desinterés, el mismo odio contra los mismos odiados por los mismos odiadores; fue ahí que pensé, fue ahí que sentí casi físicamente, en una sensación difícil de explicar que puedo resumir como un terrible calor que nació en la base del estómago y se instaló en mi garganta, que eso era Argentina, que la palabra abstracta Argentina era eso, un cartel bloqueándome la visión del espectáculo, una aberración que se repite 30 años después, una chica de 15 años embarazada mandando un mensaje de texto, eso era Argentina, lo pude sentir, y todo lo que me rodeaba, los edificios y las casas y los maxikioscos y los cyber cerrados y las obras en construcción, fueron parte de lo mismo, estuvieron unidos por unos segundos por esa idea que nos empeñamos en llamar Argentina, como besar a una chica y sentir que el amor es eso y que no hay nada más, Argentina estaba escrita en esa frase sin sentido sobre una pared de calle 6. Una frase sin sentido para un país sin rumbo.

Un repaso por la discografía de: Richard Ashcroft

2006-08-30T14:49:00.000-07:00

Introducción

Una pálida rubia, envuelta en un vestido blanco inmaculado, flota bajo el agua, asustada. El mar parece turbio, la luz del sol no llega a iluminar las profundidades y la chica mueve los brazos de un lado a otro tratando de sostenerse en el oscuro lugar. Partículas de tierra viajan de un lado a otro, aumentando la hostilidad que de por sí transmite la situación. Los Chemical Brothers arman una introducción de cuerdas profanadas por la electricidad, el panorama se vuelve entre épico y tenebroso, la chica sigue allí y aún no vislumbramos la razón, sus cabellos no dejan de moverse por la acción de la marea. Empezamos a escuchar algo, una voz, una voz supraterrenal, una fuerza imparable, una arenga grave que sacude los cimientos de cualquier lugar, y entonces aparece detrás de la chica, desde las sombras del mar, una enorme ballena, una ballena gigantesca que le da nuevas proporciones a la situación: la rubia no es más grande que el ojo del animal, y fue esa voz lo que invocó al monstruo, sólo una voz así puede movilizar a un gigante de esa naturaleza. La imagen es impactante: la chica está allí, flotando en soledad con su vestido blanco, y la boca monumental del animal la acecha detrás, a punto de tragarla.

El vídeo de The Test de los Chemical Brothers es muy bueno. Y la voz de Richard Ashcroft es la que aparece desde las tinieblas. La sensación está muy bien representada. Ashcroft tiene una de las mejores voces que he escuchado; en el último Live 8, Chris Martin lo presentó como “el mejor cantante de todos los tiempos”. Es una de esas voces que, sencillamente, llena la habitación y sostiene las paredes del lugar mientras resuena. Podría comparar su forma de cantar con la de Ian McCullogh, pero no sería del todo adecuado, la voz del líder de Echo and the Bunnymen es más introspectiva, la de Ashcroft está destinada a los estadios.

Con estos pergaminos, vamos a hacer un repaso por la carrera de Richard, desde sus comienzos como pelilargo noventoso en Verve hasta sus días como millonario místico que accede a participar en el Live 8. 3 discos con su ex grupo y otros 3 como solista completan la cosecha de uno de los mejores cantantes nasales de la historia, si es que a alguien se le ocurre elaborar alguna vez un ranking tan estúpido.

A Storm In Heaven – The Verve (1994) Calificación: *****

No es sorprendente que lo mejor que haya editado Aschroft en toda su carrera sea su primer disco. Es algo que pasa con muchos artistas. Recordemos la frase famosa: “uno está toda la vida para grabar el primer disco, y dos años para grabar el segundo”. A Storm In Heaven es fenomenal: climático, melódico, casi mántrico, guitarras que generan mareas de sonido sobre las que la voz de Richard va volando con desidia. Es interesante notar que, en la mezcla, la batería ha sido seteada a un volumen relativamente bajo, lo que le quita a las canciones conexión a tierra y refuerza esa sensación etérea que uno percibe cuando escucha las canciones. El trabajo del guitarrista Nick McCabe es muy bueno, casi impresionista, buscando armar situaciones o generando ambientes, y las estructuras de los temas muchas veces prescinden del clásico estrofa-estribillo, diría que van buscando su lugar sobre la marcha, que avanzan regidas por la inercia que generan los mismos instrumentos. Los saxos que aparecen sobre el final del tema Butterfly son un punto altísimo en un disco lleno de grandes momentos, la canción See You In The Next One, que cierra el trabajo, tiene todos los elementos que luego encontraremos en las clásicas baladas-Ashcroft, pero está interpretada con impecable buen gusto: un piano suena debajo de una piscina y la voz filtrada de Richard genera un aire de enrarecimiento que aporta mucho clima. Recordemos dos cosas importantes: en esta época, Richard era adicto a casi cualquier droga que le presentaran, sobre todo cocaína, y, por otro lado, la banda firmaba todos los temas en colaboración, se compartían las composiciones.

A Northern Soul – The Verve (1995) Calificación: *****

The Verve llevó las ambiciones de A Storm In Heaven un paso más allá, se volvieron locos con la posibilidad de hacer canciones de psicodelia guitarrera y prepararon un disco que pareciera no terminar jamás. Las canciones duran no menos de 5 minutos, y el cuelgue se hace por momentos muy pronunciado. Pero esto no quiere decir que el disco sea malo, por el contrario, es excelente, otra obra maestra en la que se comienza a evidenciar el gusto de Richard por las canciones, con algunas gemas como History (con intro de violines que preludia la sinfonía agridulce) y On Your Own, un manifiesto existencialista en guitarra acústica que, según palabras de su compositor, “fue el primer tema que hice en mi vida yo solo”. Pero On You Own es una excepción, en temas como So It Goes, Brainstorm Interlude o (Reprise) la banda te lleva por ambientes llenos de acoples y bajos profundos a escasas revoluciones por minuto, como en cámara lenta. A New Decade es un comienzo arrollador, arranca una intro colgada en fundido y luego un riff de McCabe te vuela la peluca. Richard comienza a preocuparse un poco más por las letras. En On You Own esto es evidente, pero también, a lo largo del disco, podemos encontrar frases como éstas: “I was buying some feelings from abandoned machines”, “I stand accused just like you for being born withouth a silver spoon”. En fin, The Verve superó con creces la prueba del segundo disco y se abrió un nuevo panorama para avanzar en su próximo trabajo. El disco, como es obvio, vendió como el orto. Mientras tanto, unos hermanitos de Manchester posaban los ojos del mundo sobre la música inglesa y facturaban millones. Ese movimiento, que incluía a Pulp y Blur, se llamaba Brit Pop. The Verve se estaba quedando afuera de la fiesta, aún cuando Noel Gallagher le dedicaba canciones (Cast No Shadow) y lo elogiaba repetidamente en público.

Urban Hymns – The Verve (1997) Calificación: ****

Tuvieron que pasar dos años para que The Verve vuelva a editar un disco. En el medio pasaron algunas cosas: Richard dejó definitivamente la merca, le encontró el gusto a las canciones y se convirtió en “compositor”; el Brit Pop se convirtió en una forma de sonido bastante reconocible y, porque no, predecible, del que la banda decidió alimentarse para ganar algunos mangos. Urban Hymns fue la gloria y fue el fin, fue la consagración y la muerte, el éxito comercial que llegó y separó al grupo. De entrada, las composiciones ya no son compartidas, Richard firma casi todos los títulos: Drugs Dont Work (en la que explica al mundo el fin de su adicción), Lucky Man, Sonnet, One Day, Velvet Morning, etc. El pibe se convirtió en un baladista profesional. Aún así, el disco es bueno, es difícil resistirse al encanto de sus canciones, son inmediatas y universales, llenas de inspiración y optimismo. La psicodelia queda relegada a sólo 2 títulos: Come On y The Rolling People, casualmente los únicos que firma la banda en colaboración. El grosso de McCabe aporta una sola canción, que por cierto es uno de los mejores momentos del disco, Neon Wilderness, un tema colgadísimo casi sin melodía, que podría haber entrado tranquilamente en A Storm In Heaven. Las letras de Richard comienzan a acercarse peligrosamente a la autoayuda en plan Bono, faceta que lamentablemente exacerbaría en su etapa solista. Si he marcado la redondez y perfección de algunos temas (Lucky Man y One Day son mis preferidos), no es posible olvidar ese fabuloso himno inmortal, Bittersweet Symphony, del que ya hablamos en el posteo sobre los 90. Quiero detenerme a relatar una anécdota. La canción incluye un riff de violines que ha sido extraído de una canción de los Stones. El mercenario impresentable de Jagger y su amigo vampiro Richards presentaron una demanda y en la actualidad cobran todas las regalías de la canción. Hay que ser hijo de puta... ¿cuánta plata quiere esta gente? El bueno de Richard compuso una canción brillante, que no tiene nada que ver con el tema original, y estos Mr. Burns del rock se adjudican (abogados mediante) todo el dinero que tendría que ir al ya abultado bolsillo de Ashcroft. La ambición de estos tipos no tiene límites. En fin, volviendo a The Verve, el final del vídeo de Bittersweet es gráfico con respecto a la realidad del grupo: recién sobre el final del tema entran caminando los demás integrantes de la banda, y la primer pregunta que le surge al televidente es: “¿quiénes son estos 4 extraños?”. Fue el fin, que se formalizaría unos meses después. Richard emprende un camino como solista y deja una de las mejores bandas de los 90, sin dudas, con 3 discos que uno no debería dejar de escuchar jamás.

Alone With Everybody – Richard Ashcroft (2000) Calificación: ** y 1/2

El tipo está jugando al juego de las grandes canciones, y de esa manera debemos juzgarlo. No hay razón para pedirle psicodelia, si sencillamente ya no le interesa hacerla. Hace canciones, y debemos valorar su música desde ese lugar, desde su capacidad para hacer temas que lleguen o que generen emociones en el oyente. Su primer disco solista abre con una hermosa canción, A Song For The Lovers, una balada mid-tempo de cuerdas y arreglos preciosistas con coda incluida, repleta de melodías que se van entrelazando de a poco. Ya, en esta canción, encontramos todos los trucos y recursos que Ashcroft pondrá en juego a lo largo de su carrera. En Alone With Everybody ha dejado de lado las guitarras, las cuerdas son las protagonistas, apenas si escuchamos una electroacústica rasgueando de fondo, olvídense de alguna eléctrica. Mi canción preferida es Crazy World, que también termina en una coda con melodías que se van entrelazando de a poco y también está plagada de arreglos preciosistas. Comienza a intuirse una idea de fórmula, de conjunto de clichés. Aún así, la voz de Richard vuelve decentes canciones que en otros intérpretes se derrumbarían. Ashcroft se calzó el disfraz de crooner cool moderno, que por momentos es muy pesado.

Human Conditions – Richard Ashcroft (2002) Calificación: ***

El mejor de los trabajos solistas de Ashcroft, justamente porque sus canciones son las más inspiradas de su carrera post-Verve. Hay algunos temas que llenan de luz la habitación: Man On A Misión, Science Of Silence, Nature Is The Law, todas son perlas de un gran compositor que se vio inspirado, quizás, por la presencia de Michael Wilson y su arena californiana en el estudio de grabación. El gordo glorioso mete voces en el mencionado Nature Is The Law y cierra el disco bien arriba. Si en Alone With Everybody predominaban las cuerdas, aquí el control lo tienen las teclas de órganos, teclados y pianos que adornan con buen gusto muchas de las canciones. Presencias estelares: Kate Ridley, tecladista de Spiritualized y esposa del propio Richard y Chuck Leavell, colaborador de larga data de los Rolling Stones. La producción hi-fi está presente en todo momento en un disco con pocos puntos flojos, entre ellos el intento rockero brit-pop de Bright Lights y alguna letra demasiado dulzona. Pero, otra vez, se trata de un trabajo redondo, con baladas climáticas como Running Away y Paradise que se tornan ideales para musicalizar domingos melancólicos

Keys To The World – Richard Ashcroft (2006) Calificación: **

Sin dudas, lo peor que haya editado en su carrera, aún cuando es mejor que, digamos, cualquier cosa que Snow Patrol pueda llegar a sacar en un día inspirado. Las letras son excesivamente empalagosas, Words Just Get In The Way es la respuesta inmediata a Fix You de Coldplay, llevando la autoayuda aún más lejos. Las composiciones son aburridas y predecibles, quizás los primeros 30 segundos de cada canción sean interesantes, luego reluce el arsenal de trucos y todo se vuelve soporífero. Cry Till The Morning es, ya desde el título, una de las peores canciones que Ashcroft haya escrito. Algunas baladas parecen estar hechas para musicalizar escenas de amor de alguna película de Disney, Why Do Lovers? quedaría muy bien en la secuencia del Rey León en la que Nala y Zimba se aparean. World Keeps Turning es definitivamente AOR, me hace acordar a un tema de Brian Adams (ni siquiera Ryan). El inicio, con el pobrísimo Why Not Nothing?, es por lo menos ramplón. Escuchar el disco entero es casi una tarea imposible, todo el tiempo llega una y otra vez ese clima de “juntos lo haremos posible” a-lo-Lerner, y la cuestión se termina tornando irritante. Lo que más perturba es que todo sea pose, una pose asumida por el propio Ashcroft, en la que él es el músico que viene a tirar sus temazos al mundo en el medio del caos reinante. Se lo ve excesivamente distanciado y cómodo con su situación, un millonario cool que cree que las cosas se solucionan con el poder del amor o algo así. De todos modos, algunos momentos son dignos. Break The Night With Color tiene algo de la magia de antaño, Keys To The World empieza con unos coros femeninos que le aportan mucho a la canción, Sweet Brother Malcolm sería muy buena si durara 1 minuto, pero se prolonga hasta arañar los 5. Por cierto, es la primer canción de la historia en la que pienso que Richard no canta bien. Todo un símbolo.

Pd.: me gusta que los discos sean calificados mediante estrellitas, por eso me tomé el atrevimiento de hacerlo.

Pd.: próximamente un posteo sobre los mejores cantantes nasales de la historia.

Los 90´

2006-08-07T10:55:00.000-07:00

La década se fue hace ya 6 años, y cada vez la veo más mítica, más propensa a la leyenda y a los vicios de los historiadores. Hacer un repaso por bandas que se desintegraron y discos editados me parecía aburrido. Cuando pienso en mi infancia se me vienen a la cabeza 5 o 6 situaciones, nada más, 5 o 6 situaciones para 10 años de vida. Pero, y esto es lo importante, el recuerdo de alguna de esas escenas, el acto de revivir con la memoria un simple segundo de esos eventos, es más significativo y vívido que cualquier recuento de hechos. La esencia de las cosas está en esas sensaciones que desde lo efímero encierran lo eterno. Por eso, se me ocurrió hablar sobre los 90 (que por cierto, es “mi” década) haciendo un repaso de imágenes y emociones, que creo que es lo que perdurará con el tiempo, no un par de cambios de domicilios o las desventuras emocionales de algunos músicos.

1. El intermezzo de guitarras en Stop Breathin´ de Pavement

Bueno, creo que es lo más parecido a una coda onda Babe I’m gonna leave you que un grupo de inútiles de Stockton pudo llegar a hacer alguna vez. Hay tanta rabia contenida, tanto aburrimiento frente al televisor, tantas tardes dando vueltas una y otra vez por la mismas calles del pueblo en un auto hecho mierda, tanta frustración en esas guitarras, que uno hasta puede ver la cara que está poniendo Malkmus cuando lo imagina tocándolas, con los ojos bien cerrados, los dientes apretados y el pelo desprolijo cayéndole sobre la cara. Es impresionante. Si la música se trata de expresar sentimientos, este intervalo de Stop Breathin´ es un manual. Me acuerdo lo que pensé la primera vez que la escuché: “por Dios, este tipo me está leyendo como un libro”. Es gracioso ahora, pero así fue. Bah, así es.

2. El cover de The Man Who Sold The World de Nirvana en el Unplugged para Mtv

Todo el Unplugged es impresionante, ya habrán escuchado la historieta mil veces. Personalmente, destaco la ética punk de Cobain, bien demostrada en el hecho de hacer prácticamente un disco de covers y, aún mejor, de covers de bandas desconocidas para el gran público, como los Meat Puppets. ¿Se puede ser punk en Mtv? Bueno, claro, ese recital es la prueba. La banda se apoderó de la situación, e hizo quedar a toda la maquinaria del Sagrado Canal Musical como una Pyme Organizadora de Eventos. Eso es ser realmente bueno. El tema de Bowie lo elijo porque siempre es grato presenciar el momento en que algo se vuelve inmortal, y eso fue lo que hizo Cobain con esa canción, la inmortalizó, algo así como comprender mientras Maradona iba pasando ingleses que el gordo los iba a pasar para toda la eternidad. Por otro lado, el solo de Cobain me sigue emocionando, ¡es genial! Otra vez: después de oír ese solo, sé exactamente como se sentía Kurt aquél día. Expresión perfecta de sentimientos. No sé lo que le pasó, no sé casi nada de su vida personal, pero conozco esas sensaciones y al escucharlo comprendo por lo que estaba pasando. También él va a estar tocando esa canción para siempre.

3. Las flautas traversas en Empire State de Mercury Rev

Esta fue mi puerta de acceso a una clase de sensibilidad musical que desconocía por completo. Lo mío eran las guitarras, hasta que escuché Deserter´s Songs. Descubrir a Mercury Rev es una aventura fascinante. Empire State es uno de los tres mejores temas de inicio de un disco de rock, en mi opinión. Escucharlo es una aventura épica ambientada en un edificio moderno tomado por vikingos descontrolados. El piano te machaca el cerebro y desde ese punto de partida la canción va levantando cada vez más, los instrumentos se van sumando, los vikingos van subiendo las escaleras buscando al tipo de traje que está en el piso 89, empezás a escuchar violines, otras cuerdas e incluso instrumentos que no podés descifrar, la gente huye espantada y estos cosacos van destruyendo todo a su paso, piso 66, están agotados, toman aire y entonces un gong chino sale de algún parlante escondido de tu equipo y te pone al filo del sillón en el que ingenuamente te sentaste a escuchar un temita, todo arranca otra vez, es una locomotora de música céltica-punk-ambient-clásica-JohnWilliams, los tipos de barbas rojizas mojadas por su propia saliva se aplastan unos a otros y llegan, el tipo de traje está sentado un una habitación absolutamente blanca, el traje es negro, la batería quiere salir de la computadora, el piano también, la habitación es blanca y el tipo tiene un traje negro y los vikingos lo miran asustados, y en el lugar hay un viento insoportable, y el tipo tiene un interruptor y aprieta un botón rojo y todo explota, y ahí entran las gloriosas flautas, todas las almas van al cielo y las flautas musicalizan su ascenso celestial... Sí, Mercury Rev fue mi puerta de acceso a una clase de sensibilidad musical que desconocía por completo. Por completo.

4. La caminata de Richard Ashcroft en el vídeo de Bittersweet Simphony

Los violines gloriosos, el blanco y negro, la campera de cuero, la anti-facha de Richard, las calles horribles de una ciudad inglesa, las caras de la gente cuando lo ven pasar... todo en este vídeo es memorable. Sin dudas, lo trascendente aquí es la actitud, la actitud de Aschroft al caminar, se le puede ver en los ojos, como ido, cruzándose con personas sin importarle nada, moviendo los brazos de un lado a otro como un Liam Gallagher con contenido. Se te queda grabado en la cabeza. Momento mágico de esta década, el principio del fin de una banda buenísima que se despedía del ruido y recibía a las canciones. Me quedo con A Storm In Heaven, por mucho el mejor disco del grupo, y con este vídeo genial que he visto unas mil doscientas veces, según últimos cálculos.

5. El vídeo de Let Forever Be de los Chemical Brothers

Recuerdo el cuadro de Velásquez, Las Meninas, y la impresión que me causó cuando pude intuir su sentido. La observación de la observación, el problema de la mirada que ya nunca se pudo volver a evitar. Algo parecido me pasó cuando en Mtv contemplé (esta palabra es para vos, Kant) Let Forever Be, el vídeo de Michel Gondry. Ambas obras están relacionadas en un punto. Pero creo que Gondry suma una nueva capa a esta mirada en el espejo, suma un tercer ojo a la cuestión, un caledoiscopio entre la cámara y el actor, que deforma perspectivas y juega con esa ilusión que a veces parece real: el espacio. En los noventa, con la televisión e Internet, las miradas se multiplicaron, todo el mundo fue artista y espectador, cada uno construyó una cultura a su medida y las conjeturas sobre las cosas fueron tantas que el mundo se volvió un hecho “cubista” a la manera de Picasso. Más allá de la inventiva y de la pericia técnica del director (por cierto, un genio) y a riesgo de parecer un semiólogo aburrido, este vídeo es muy bueno para entender la fragmentación de la información (y por lo tanto de la realidad) y el poder de los medios de construir lugares a su antojo. Además, ¡el tema es muy bueno!

6. Paranoid Android de Radiohead

Si en los 70 estuvo Stairway to Heaven y en los 80 Bohemian Rapsody, los 90 no podían quedarse sin su himno. Por un momento pareció que el cetro le iba a quedar a November Rain, pero Cobain se encargó de enterrar a Slash y a su solo afuera de la capilla, por lo que la cuestión seguía vacante. De pronto, Paranoid Android. Es un antihimno, sin dudas, una canción que parece reflejar los estados de ánimos cambiantes de un adolescente caprichoso acomodado en un rincón de su habitación, enojado sin motivos con todo, que le grita a sus padres cuando le vienen a hablar pero que llama la atención cuando nadie lo mira. El pibe que imagino grita desaforadamente por momentos, por otros solloza en silencio, por otros repite palabras inteligibles una y otra vez para sí mismo, la habitación está oscura y en la pared hay un par de pósters de The Cure. Recuerdo el vídeo animado, pibes sin capacidad de asombro (clave para entender la década) presenciando descuartizamientos, milagros y demás anormalidades. Excelente.

7. La introducción de Cigarrettes and Alcohol

Esto es genial, la suprema desfachatez de los Gallagher representada en esa introducción afanada literalmente del tema de Marc Bolan, el espíritu Oasis en todo su esplendor. Sí, el tema es de otro, ¿y qué? Lo uso para hacer un tema mío, que además habla de puchos y alcohol y en el que tiro frases como “you gotta make it happend”. Había mucho boludo deprimido en el mundo, mucho pendejo clase media sin respuestas, y Liam les vino a decir en la cara: “Fuck, mate, this is the answer: rock and roll!”. La respuesta era el riff de Get it On, las melodías de los Faces, los gritos de Johnny Roten, cómo no se me ocurrió antes... El rock es lo único que viene salvando pendejos ingleses hace años: el buen rock que los saca de las fábricas y los sube arriba de un escenario donde un montón de pendejas se los quieren coger, donde el New Musical Express está desesperado por hacerles notas, donde John Peel afila su micrófono. Noel lo dijo una vez: “en Inglaterra tenés 3 opciones: o trabajás en una fábrica y morís ahí, o te ponés a jugar al fútbol, o armás una banda de rock”. Ya saben su respuesta.

8. El bajo de Safe From Harm de Massive Attack

¿Una simple línea de bajo puede crear imágenes o situaciones en la mente de un ser humano? Sí, obvio. El que lo niega nunca escuchó Safe From Harm, tema que abre el disco Blue Lines de Massive Attack. Les digo lo que veo cuando la escucho: noche, neblina, a lo lejos luces de un puerto venido a menos que la oscuridad no deja ver, estoy dentro de un auto, la ruta está invisible, sólo veo lo que débilmente iluminan los faroles del vehículo, dentro de éste voy con tres amigos, todos en silencio, mirando melancólicamente por la ventanilla la oscura masa negra que nos rodea, uno de ellos con la cabeza apoyada contra el vidrio, avanzando sin decirnos nada durante horas, alguien enciende un cigarrillo y entonces su rostro se alumbra unos momentos para luego apagarse irremediablemente, el coche avanza casi flotando, lentamente, como un tronco dejándose arrastrar por una marea negra. Y es sólo una línea de bajo...

9. Los ladridos de perro en Spanish Dance Troupe de Gorkys Zygotic Mincy

Descubrí a Gorky´s a través de un listado que leí en la página de Pink Moon. El nombre era tan raro que no pude resistir la curiosidad de escuchar lo que hacían estos pibes, que al parecer eran de Gales. Bajamos un número indefinido de temas con el Kazaa, y éstos se ordenaron vaya a saber uno de qué manera aleatoria en la carpeta que armamos del grupo. La forma en que la compu mandó las canciones aún hoy me resulta sorprendente, porque la lista está muy bien estructurada e incluso maneja climas. Todos los temas de ese compilado cibernético estan buenos, pero Spanish Dance Troupe fue el primero que me sorprendió. Durante una época, llegaba a ponerlo unas 10 veces por día. Tiene la clase de clima que me gusta escuchar en una canción: una especie de feliz nostalgia, o una alegre melancolía, lo que sea. El violín introductor está genial, suena a música céltica pero en ningún momento se aparta del rock o se vuelve world music. La voz de Euros está siempre a punto de quebrarse, y sin embargo en su fragilidad se sostiene durante todo el tema, dulce y acompañadora. Usan trompetas, ladridos de perros, y todo con un buen gusto genial. La letra adolescente-en-sus-últimos-días se te queda grabada en el cerebro.

10. La voz femenina en When You Sleep de My Bloody Valentine

El demente de Kevin Shields pasó a la historia como El Hombre Del Ruido, pero yo lo reivindico como compositor, porque algunas de sus canciones (y sobre todo, sus melodías) son geniales. Es cierto que usa la voz casi como una capa sonora más que va sobrevolando su mar de guitarras distorsionadas, pero si uno les presta atención a los temas puede incluso ¡tocarlos en su guitarra criolla! Y funcionan muy bien, serían parte de un fogón de secundaria muy snob. When You Sleep te vuela la peluca, literalmente, pero mi momento preferido es ése en el que la chica entra a cantar, como inconsciente del ruido infernal que hay debajo de ella, casi apática, farfullando unas palabras inteligibles, explicándole a Cerati cómo se deben hacer las cosas. ¡Volvé a grabar, enfermo!

11. La letra de The State I´m In de Belle and Sebastian

I was surprised, I was happy for a day in 1975I was puzzled by a dream, stayed with me all day in 1995 My brother had confessed that he was gayIt took the heat off me for a whileHe stood up with a sailor friendMade it known upon my sisters wedding day I got married in a rush to save a kid from being deportedNow she's in loveI was so touched, I was moved to kick the crutchesFrom my crippled friendShe was not impressed ‘cos I cured her on the SabbathSo I went to confessWhen she saw the funny side, we introduced my child brideTo whisky and ginThe priest in the booth had a photographic memoryFor all he had heardHe took all of my sins and he wrote a pocket novel called"The State I Am In"So I gave myself to GodThere was a pregnant pause before he said okNow I spend my day turning tables round In Marks & Spencer'sThey don't seem to mindI gave myself to sinI gave myself to ProvidenceAnd I've been there and back againThe state that I am inOh love of mine, would you condescend to help meCause I'm stupid and blindDesperation is the Devil's work, it is the folly of a boys empty mindNow I'm feeling dangerous, riding on city buses for a hobby is sadLead me to a living endI promised that I'd entertain my crippled friendMy crippled friend

12. El riff final de guitarra en Hot Chicken (Flying Lesson #1) de Yo La Tengo

Yo La Tengo es una banda perfecta. Nunca escuché un tema de ellos que me pareciera malo. Su idea del sonido, de cómo debe sonar una banda, es impresionante. Conecten a la Velvet a un amplificador Marshall y estamos por ahí. Siempre están tratando de hacer cosas nuevas, siempre buscan expandir sus horizontes. En fin… Esta canción es ideal para escucharla cuando uno está realmente enojado, cuando tiene ese agrio sentimiento de “porque-no-se-van-todos-a-la-concha-de-su-regaladísima-madre”. Perfecta para ilustrar momentos en los que todo, por algún motivo extraño, rompe las pelotas. Y el riff final te levanta de la silla.

13. La campera deportiva de Damon Albarn en el vídeo de Girls and Boys de Blur

No sé por qué, pero cuando vi este vídeo sentí un profundo impacto. Pienso: venía de ver a los Guns and Roses con sus camperas de cuero legendarias, a Nirvana con esos pulóveres horribles y los jeans desgarrados, y de repente este grupo de pendejos que se vestían ¡parecido a mí! Camperas deportivas Fila, yo tenía una muy parecida, se puede hacer rock en camperas deportivas, increíble, encima en el vídeo Damon se mueve como si estuviera esperando que la canción termine para rajar del lugar y volver a jugar a los videojuegos, muy bueno amigos de Colchester, muy bueno. El tema es alegre, feliz, fiestero, cínico, irónico, distanciado, había uno con lentes de nerd (Coxon es mi favorito) y un colorado en la batería. Música hecha por Common People (ese debería ser otro de los grandes momentos de la década).

14. El riff de Don´t fight it, feel it de Primal Scream

En un momento de la historia del rock, la rave y los acordes se guitarras se unieron, los públicos se volvieron uno solo y la pista de baile fue un lugar de locura compartida. Antes de toda la fantochada que vemos ahora, con festivales que se parecen demasiado a eventos publicitarios, con personajes a quienes les importa un carajo la música, bailar desaforadamente al compás de un beat repetido era un evento cultural trascendente. Primal Scream estuvo ahí, en el centro de todas esas drogas químicas, haciendo bailar a un montón de pendejos que buscaban divertirse siquiera 3 horas por fin de semana. El riff de Don´t fight it, feel it resume perfectamente esa sensación, cuando lo escucho puedo ver a los pequeños Chemical Brothers bailándolo en un boliche de Manchester, fanáticos del punk rock excitados con esta transformación hacia lo primitivo de la música que amaban. Hubo un momento en el que todo eso valía la pena, en el que lo “electrónico” era un nuevo lenguaje, una nueva herramienta para expresar cosas interesantes. Ahora todo se fue un poco al carajo, obvio.

15. El vídeo de Sabotage de los Beastie Boys

Spike Jonze es el creador de lo “cool”, preludia el rescate de géneros berretas perpetrado por Quentin Tarantino en Pulp Fiction o Jackie Brown. Este vídeo incluye casi todo los elementos con los que Pergolini abriría una productora: congelado, inscripciones, cámara lenta, estilización extrema de la imagen, sentido del humor cínico. Estas son las marcas de la década, en cuanto a imagen al menos. Recuperar el pasado y volverlo posible, aún cuando éste fuera espantoso. La parodia como eje, los policiales truchos de los setenta ahora son kitsch o algo por el estilo, capacidad para hacer humor y para disfrutar de esos lentes y esos trajes que lucen tan bien en cualquiera. Es genial, no hay mucho más para decir al respecto. Los Beastie Boys están muy graciosos y éste es uno de sus mejores temas.

16. La coda final de Dry The Rain de The Beta Band

El otro día me enteré que The Beta Band se separó alegando “escaso éxito comercial”. Enseguida se me vino a la cabeza esa escena de High Fidelity en la que John Cusack dice “voy a vender cinco copias de The 3 EP´s de The Beta Band” y pone esa fantástica melodía final. Enseguida un tipo se acerca y, moviendo la cabeza, pregunta qué es lo que está sonando. Sí, a veces el mundo puede ser injusto y Keane llega a vender más discos que una banda que es un millón de veces más interesante. En fin... Es un momento clásico de los 90 por la película, por el tema en sí y, por qué no, porque me hace pensar que Mtv (más que nunca durante esta década) se apoderó de la difusión de las cosas y dejó afuera de la fiesta a bandas de la calidad de los pobres Beta. Gracias a Dios por Internet. Pero, por otro lado, los pibes no obtuvieron un solo centavo de las descargas que hice y tuvieron que separarse. Mmm... es una situación difícil.

17. Track Goes By de High Llamas

Imaginen una película lisérgica de Disney, aún mas demente que Fantasía, imagínenla dirigida por Tim Leary, una cruza entre Alicia en el País de las Maravillas y Las Puertas de la Percepción de Aldous Huxley dirigida a chicos de 5 años. Bueno, la banda de sonido perfecta para ese improbable filme sería High Llamas. El tema arranca de manera convencional, una canción preciosa, digna heredera de McCartney, con coros onda Michael Wilson, para luego transformarse en una especie de coda pop mántrica, con dos acordes que se repiten una y otra vez durante 12 minutos, con flautas y violines que aparecen y desaparecen, con armonías que uno cree escuchar pero que no existen, que nuestro propio cerebro ha inventado. Es un placer para los oídos. Pienso que la irrupción de lo visual ha sido tan fuerte en los 90 que muchos músicos han jugado a musicalizar películas que no existen o, aún mejor, han tratado de crear imagen con sonido, proceso inverso al tradicional en el ámbito cinematográfico. Hay pruebas de eso. Muchos músicos en esa línea. Daft Punk, por ejemplo, ha realizado lo que ellos llaman “una película para los oídos”, Pablo Schanton recomendaba bajarse la obra de un artista del que no recuerdo el nombre, que musicalizó una película sobre la que no se han creado imágenes, pero que uno casi puede sentir escuchando la música. Más allá de eso, Track Goes By es un viaje asegurado desde el sillón de tu casa, es como recorrer mundos inventados en la comodidad de tu departamento. ¡Hay algo más noventoso que eso!

18. Kim Gordon y Kim Deal

Las dos se llaman Kim, las dos tienen pinta de primas mayores desequilibradas y de pésima fama entre la familia, las dos cantan como adolescentes que acaban de pegar su primer viaje de cocaína, las dos tocan el bajo en las bandas más importantes e influyentes del rock de los 90. Cuando pienso en Sonic Youth o Pixies, no se me vienen a la cabeza ni Thurston Moore ni Jim O´Rourke ni El gordo Francis, enseguida pienso en ellas dos, moviéndose dulcemente con su bajo mientras una catarata de ruido le atomiza el cerebro a miles de jóvenes desorientados. Son el contrapunto escénico, el balance cósmico que necesitan bandas tan extremas como éstas. Ni siquiera se trata de belleza, porque ninguna de las dos es muy linda (me quedo con Deal de todos modos), sino de celebrar y compartir otro tipo de actitud, un goce introspectivo, un pequeño cuadro impresionista en un concierto organizado por los Fauves alemanes, los ojos cerrados y el cuerpo moviéndose de un lado a otro, una ecuación que cierra, como si estuvieran escuchando una cajita musical en lugar de Goo.

19. 1979 de Smashing Pumpkins

Billy Corgan estaba muy inspirado aquél día. Habrá desempolvado sus discos de Sonic Youth y habrá compuesto esta canción gloriosa, que tiene esa melodía de recién levantado que crea tanto clima. Cuando escucho a los Pumpkins me pasa que siento excesivamente a los 90, como si no hubieran logrado trascender su época. Pero 1979 es una excepción, es una canción que perdura, que he escuchado mil veces y que sigue provocándome el mismo efecto. El video, por otro lado, es muy bueno. Pone en imágenes eso que imaginaba en Pavement: sencillo aburrimiento existencial, tedio perpetuo, anomia, etc. Los pibes destruyen un mercado sólo por diversión. Pasean en auto una y otra vez, siempre por las mismas calles. Van a un mirador al que habrán ido mil veces y hacen un enorme Fuck You. Créanme que entiendo la sensación.

20. Big fan of the bigpen – Guided by voces

Gran tema para cerrar una película, digamos, dirigida por Wes Anderson, o por su colega y tocayo Paul Thomas. Una guitarra acústica low fi y una voz anti rock star logran la magia que Bono no consigue ni juntándose con William Orbit o Brian Eno. La voz está filtrada, parece sonar a través de un megáfono oxidado, el bajo está a un volumen exagerado, el solo lo hicieron con un banjo, todo se va sumando para crear una verdadera obra maestra. Ni hablar que, a la mitad, el tema se detiene y arranca una cosa completamente distinta, una zapada mal grabada que parece el final de otra canción que no entró en el disco. Claro, se llama arte.

Woody Allen y el hachazo de Raskolnikov

2006-07-07T10:35:00.000-07:00

Este breve artículo no intentará ser una reseña crítica o una síntesis argumental de la última película de Woody Allen, Match Point, sino que se enfocará en la evidente relación entre el mencionado filme y la clásica novela de Fiodor Dostoievski, Crimen y Castigo (*1).

En principio, y teniendo en cuenta a ambos artistas, esta relación pareciera ser ridícula. Conocemos la idea de expiación a través del dolor que plantea el maestro ruso en muchas de sus obras, y dentro del ámbito cinematográfico sería mas conveniente relacionarlo con algunas películas de otro neoyorquino, Martin Scorsese, como Taxi Driver, Mean Streets o Raging Bull. En el otro extremo, Woody Allen interpreta frecuentemente (y es difícil saber hasta qué punto no se está interpretando a sí mismo) personajes neuróticos, hipocondríacos y con un constante y patético miedo a la muerte que los lleva a evitar cualquier exigencia física.

Hay que decir, por otro lado, que Match Point no es similar a nada que haya filmado el señor Allen en mucho tiempo. Su fuerte, se sabe, está en esas películas tragicómicas en la que los personajes no pueden evitar su propia condición triste pero que al menos tienen la capacidad de reírse de eso hasta el final. Annie Hall, Hannah y sus Hermanas y Manhattan son los mejores ejemplos. Cuando Allen ha filmado pura comedia sigue siendo gracioso, pero uno termina con ganas de ver alguna película de Chaplin o de Groucho Marx, en las cuales el humor puro que busca Allen está verdaderamente logrado. Cuando se pone serio, sale a relucir su fanatismo por Ingmar Bergman, pero una vez más se queda a mitad de camino (véase Interiores), las puestas en escena parecen excesivamente artificiosas, como si todos estuvieran conteniendo un chiste que nunca termina de salir. No, el humor de Allen, heredero de los nombrados Marx, que ha sido inspiración para casi todas las comedias románticas decentes de los últimos años, sobre el que Jerry Seinfeld ha construido la mejor sitcom de todos los tiempos, ese humor irónico, bañado por la famosa culpa judía, es lo que lo ha vuelto genial y es la esencia que hace a algunas de sus películas clásicos imperecederos.

En Crimen y Castigo, Raskolnikov es un hombre doblegado por su propia condición ínfima, no puede soportar su falta de grandeza espiritual y vive encerrado en una pensión, alejado de sus amigos que de todos modos intentan ayudarlo. Raskolnikov desarrolla una curiosa idea: a los grandes hombres no les tiembla el pulso, sus metas están por encima de todo y de todos, los cadáveres son condiciones necesarias para el gran superobjetivo, sus fines justifican todos sus medios. Piensa en Napoleón, en su condición elevada cuya meta existencial no puede ni debe respetar valores éticos y morales. Por eso, en busca de dinero que marque el comienzo de su gran plan, decide asesinar a una avara pensionista. Cuando llega al lugar (cabe aclarar que la prosa y la construcción de las situaciones son magistrales) se encuentra con otra mujer más, y de un hachazo en la cabeza asesina a las dos. Raskolnikov suponía que, siendo un Hombre Grande, la culpa jamás lo atosigaría. Sin embargo, sucede todo lo contrario. No puede dormir. Lo sucedido aquél día lo tortura psicológicamente. La policía sospecha de él, pero luego lo descarta como posible asesino. Atormentado por la culpa, cuando ya nadie sospecha de él, se entrega a la justicia y cumple su condena. Ha cometido un crimen, sí, y debe cumplir con su castigo. Nadie está por encima de la ética y la moral, nadie está por encima de la vida de nadie. A pesar de la atrocidad que cometió, su actitud final lo redime.

En Match Point, el protagonista cree que “la vida es una tragedia”. Las tragedias implican dos cosas, al menos: en primer lugar, que para los personajes hay un destino trazado de antemano, inevitable e inexorable, y en segundo, que la fatalidad y la aparición de algún cadáver debe darse en algún momento. La suerte, en las tragedias, no sería más que una brusca curva en una ruta trazada con antelación, con final en el cementerio. Woody juega muy bien con estas dos ideas de la existencia (la hoja de Forrest Gump) ejemplificando la cuestión con pelotitas de tenis que caen a un lado u otro de la red o, sobre el final, con un anillo destinado a desplomarse a un lado de la bahía.

El personaje de Match Point también tiene un superobjetivo, también anhela salir de su vida mediocre y aspirar a la Grandeza. Nada debe ubicarse en el medio de su supuesto designio, ni siquiera sentimientos humanos como el amor y la compasión. Esto es lo que sucede generalmente con esos tipos que tienen grandes objetivos mesiánicos (el propio Napoleón, Hitler o Fidel): se ponen sobre el hombre, distorsionan los valores y, entonces, los cadáveres (al decir de Raskolnikov) son sólo medios para el gran Fin. Cuando su vida como millonario peligra, el personaje decide asesinar a la mujer problemática. En una secuencia que hace homenaje constante a la escena del asesinato de las pensionistas en Crimen y Castigo, el protagonista liquida a la mujer y huye del lugar. La cita es casi explícita. A esta altura, el espectador está en las nubes. Woody filma como el mejor Di Palma, la fluidez y el manejo de la tensión son increíbles, son los 15 minutos más memorables de Allen en toda su carrera, si tenemos en cuenta que casi no hay diálogos y que uno tiende a comparar toda la escena con lo experimentado durante la lectura del libro mismo de Dostoievski, comparación de la cual el bueno de Woody sale muy bien parado.

Lo genial, a esta altura, está por venir. Los fantasmas también acosan al personaje. Como sucede con Raskolnikov, la policía comienza a sospechar de él. Tiene problemas para dormir, y la culpa no deja de atormentarlo. Por azar (disfraz del destino), el detective lo descarta como sospechoso. Está liberado, el peso de lo que hizo sólo queda guardado dentro de él, como una bola oscura en el estómago. Su mujer millonaria está embarazada, su amante (que también esperaba un hijo suyo) descansa bajo tierra. Finalmente, se convierte en padre del hijo de la fortuna. Guarda silencio, y en un primer plano final de hermosa intensidad, vemos que convivirá con lo que ha hecho por siempre. A diferencia de Raskolnikov, no asume la culpa. Convivirá con los fantasmas hasta el día de su muerte.
Woody nos da en esta película una clave para entender la época en la que vivimos. Si antes los valores éticos o morales prevalecían sobre el final, ahora éstos carecen de trascendencia. Todo un signo de estos tiempos. Hay crimen, pero no hay castigo. Eso sí que es una tragedia. ¡Bienvenidos al siglo XXI!

*1: el personaje, vale aclarar, lee la novela de Dostoievski en una escena de Match Point, reforzando la relación.

Cadáver exquisito I: Nick Drake

2006-05-10T06:22:00.000-07:00

Realmente tenía ganas de realizarle un homenaje a Nick Drake y contar todo lo que adoro su música y sus discos geniales, etéreos, intensos, infinitamente tristes, esperanzadores en alguna extraña manera. Estuve leyendo su biografía, supongo que cuando uno analiza la vida de un suicida comienza ver cada uno de sus gestos como un signo no interpretado, latente, y se lanza a una búsqueda desesperada de pistas o señales que indiquen los motivos de su fatal decisión.

He llegado a la conclusión de que todo eso es en vano. ¿Sabían que Nick ostenta un record de atletismo en los 100 metros llanos? Lo consiguió durante la secundaria. ¿Se lo imaginan al compositor de Parasite en paños menores, corriendo a toda velocidad sobre una senda marcada con tiza? Bueno, fuck, imagínenselo. Le damos una enorme carga a los muertos, los llenamos de expectativas que nosotros no pudimos cumplir, creamos un fantasma a nuestra medida y lo adornamos con las ropas que mejor nos caben. Reducimos sus vidas a un conjunto de situaciones, un tanto patéticas, un tanto heroicas, que alimentan el mito y satisfacen nuestro ego.

Es natural pensar, al menos desde nuestra cultura, que un suicida muere por nosotros. La idea de un cordero que con su desaparición nos hace pensar sobre nuestra condición, el emma, está instalada en nuestra civilización con el propio Cristo, cuyo suicidio-homicidio-inmolación ha pasado a la historia y es el faro moral sobre el que giramos hace ya 2000 años.

No quiero ponerme a analizar la decisión del Dios católico de encarnarse en hombre y matarse a los 33 años, en todo caso, como Borges, me parece excelente literatura fantástica. A lo que voy es que esa decisión nos ha marcado profundamente y que ha agudizado esa idea, que de todas maneras ya los griegos habían desarrollado con un tipo como Aquiles (probablemente el primer Cobain de la historia), de la muerte prematura como una forma de heroísmo. Los muertos jóvenes no tienen oportunidad de equivocarse, los errores que cometen en vida son analizados a partir de su muerte como obstáculos por los que el héroe tuvo que pasar en su camino de redención. El suicidio, paradójicamente, es un acto de cobardía al que muy pocas personas se atreven.

A veces me llama la atención nuestra capacidad para vivir, un promedio de 75 años según últimas estadísticas, una vida cuyo sentido desconocemos por completo. ¿No les parece extraño? Pero es cierto que algunas personas son más sensibles que otras con respecto a esa pequeña inquietud. Algunos pueden ser almaceneros o publicistas toda la vida y jamás intuir la inconmensurable complejidad que implica la distancia entre el cielo y nosotros. Otros se hacen la gran pregunta, y el simple hecho de planteársela los vuelve un poco más inteligentes. En ese camino de interrogantes uno se termina aferrando a algo como eje para transitar la existencia: los hijos, la música, la literatura, la religión, el amor de una mujer, etc. Otros, los menos, se obsesionan con esa falta de respuestas y son incapaces de sujetarse a algo. Excesivamente conscientes de la falta de sentido de todo esto, se van apagando de a poco. Depresivos, suicidas, locos. Debe ser terrible.

La música de Nick suena etérea, parece no estar atada a nada terrenal sino a imágenes efímeras que el mundo nos otorga cada día, como el amanecer, el cielo, la luz del sol iluminándolo todo con cuidado, el tiempo que transcurre mientras uno mira el mundo a través de la ventana. Su voz suena tan natural como el viento golpeando las copas de los árboles antes de una lluvia torrencial, es como una flauta dulce que flota sobre nosotros y que se mezcla espontáneamente con el resto de las cosas.

Nunca logró aferrarse a nada. Se sabe de su misoginia, y hasta se ha comentado una reprimida homosexualidad. Nunca logró verdadera intimidad con otra persona. Fue capitán de su equipo de rugby de la secundaria, fue asiduo concurrente a recitales de folk y jazz durante su período universitario, pero nadie parecía conocerlo demasiado. Apenas le efectuaron una entrevista a lo largo de su vida, y sólo dio una docena de recitales, ya que sufría físicamente el proceso de tocar sus canciones frente a los demás. Sus tres discos fueron fracasos de ventas. Paul Weeler, que lo conocía bastante, ha dicho: “se fue alejando y alejando, hasta que finalmente desapareció”. Medía 1,90 y caminaba encorvado, era tímido y callado, me lo imagino deshaciéndose en uno de esos amaneceres ingleses inconmensurablemente tristes.

No hay situaciones heroicas en la vida de Nick. Realmente no tuvo una biografía llamativa. La única anécdota que ha pasado a la posteridad es aquella que relata que, avergonzado por lo poco que habían vendido sus dos primeros discos, dejó su obra final, el descomunal Pink Moon, a la secretaria de su compañía discográfica, pensando que quizás, y a pesar de todo, aún estaban interesados en hacer algo con el material. Se enteró poco después que habían editado el trabajo tal cual estaba, voz y guitarra únicamente, con algún agregado de piano. A diferencia de Morrison o Hendrix, Nick murió sin fama, sin éxito. Se volvió invisible, se termino de fundir con la naturaleza, se disipó en la bruma de la isla. No era un héroe, ni un ícono en desgracia. Su primer éxito lo consiguió 25 años después de muerto, cuando WolksVagen musicalizó una de sus publicidades con la canción Pink Moon. Toda una generación comenzó a conocer su obra perfecta, y se editaron box sets y grabaciones inéditas.

Cuando alguien se suicida, lo primero que viene a la cabeza de uno es “¿por qué?”. No hay respuestas, de la misma manera que no las había para el fallecido. He llegado a escuchar que Nick ni si quiera se suicidó, que tomó equivocadamente antidepresivos en lugar de pastillas para dormir, lo que provocó su muerte irremediable. La prueba está en que no dejó nota. ¿Importa eso ahora? ¿No es lo mismo? Cuando Kurt murió, la prensa quiso ver en él la alineación que miles y miles de jóvenes sufrían en un mundo inhumano, repleto de guerras por el petróleo y con un individuo tendiente a la desaparición frente a la máquina aplanadora de la TV. Falso. Se mató por razones personales, por causas de una profundidad aterradora, como un pozo oscuro del que apenas alcanzamos a vislumbrar el inicio. Lo mismo con Nick. Y uno, a veces, tiende a querer interpretar sus canciones o sus frases como un anticipo funesto. Pero no sirve de nada. Nadie muere por nosotros. Si la vida es un conjunto de símbolos, sólo una Inteligencia Superior es capaz de analizarlos, nuestro trabajo es más humilde y, si se quiere, más digno. Es tan suicida el Nick rugbier como el Nick que compuso Time has told me. Los dos se suicidaron, porque fueron uno.

La muerte nos justifica. La falta de éxito de los malogrados nos lleva a pensar que, si nuestro propio trabajo fracasa, el mundo es tan injusto como el mundo de Nick, o el de Kafka, o el de Van Gogh. Pero el mundo siempre es uno, el mismo lugar en el que Bill Gates hizo millones y en el que Florencia Peña es considerada una gran actriz. Nadie se suicida por vender poco o mucho. Sigue siendo una pregunta sin respuesta. Es cierto, Drake no tuvo tiempo para sacar un disco malo, su muerte prematura le impidió fallar; luego de la Velvet, Lou Reed editó algunos discos mediocres que lo humanizaron un poco, que lo volvieron falible. Preferimos al Che sobre Fidel, a Lennon sobre McCartney, a Polosecky sobre Pauls, y la lista es interminable. Pero los defectos y las virtudes de los cadáveres ya estaban ahí, los podemos ver si impedimos que la muerte lo cubra todo. ¡Qué lastima que Nick no pudo sacar más discos! Incluso alguno malo. Es importante recordar algo: él no era bueno porque estaba deprimido, era bueno a pesar de su depresión, que parecía consumirlo por dentro. La tristeza no es una condición necesaria del arte, Withman y Balzac lo demuestran. Pero los depresivos son más marketineros, mas inescrutables, enormes misterios sin respuestas posibles. Cito a Nick en esta genial frase de Fruit tree: “La fama es tan póco sólida como un árbol frutal, nunca florece hasta que su tronco está en el suelo”. Nick murió por Nick.

Me despido con esta carta que Robin Frederick, una música contemporánea que tuvo la oportunidad de conocerlo, escribió en 1997. La traducción es mía.

“En 1966, yo era una joven americana de 18 años viviendo en Aix-en-Provence, Francia. Era (y sigo siendo) una cantante y compositora. En aquél tiempo estaba cantando canciones folk clásicas y algunas propias en un cabaret de Aix con un amigo, Jon Sundell. Nick Drake vino a vernos al club De la Tartane durante el invierno del 66-67. Me contactó a través de un amigo y preguntó si me gustaría juntarme con él a tocar algunas canciones. Una tarde nos encontramos en una habitación de la universidad Aix-Marseilles, donde yo cantaba por las noches. Entre los temas que toqué para él había uno llamado Been Smoking Too Long, que era mío. Me encantaría recordar qué canciones me tocó él a mí, pero no puedo. Sólo recuerdo su voz hermosa, intensa, apacible, honesta. Me enamoré de él aquella noche, pero era demasiado insegura para decírselo.

Después de eso, solía venir a mi departamento tarde en las noches y entonces nos cantábamos canciones. No recuerdo que haya tocado alguno de sus temas. Debería haber compuesto algo para entonces, pero quizás no se sentía listo para compartirlas conmigo. No sé. Tocaba canciones de Bob Dylan, Bert Jansch, y otros cantautores contemporáneos. Lo recuerdo cantando una canción llamada Changes, escrita por Phil Ochs, que le gustaba mucho.

Sit by my side
Come as close as the air
Share in a memory of grey
Wander through my words
And dream about the pictures that I play
Of changes

Tengo la sensación de que Nick estaba absorbiendo todo lo que sucedía alrededor, música, letras, miradas, sonidos, gente; sosegadamente tomándolo todo. Aún cuando era tímido y reservado, tenía una presencia poderosa que parecía acercar la gente hacia él. Ciertamente era lindo, y eso, más su quietud natural, hace que sea sencillo endilgarle un conjunto de fantasías a su alrededor. Baudelaire, Rimbaud, todo ese asunto de los “Poetas Malditos”. Esto era el sur de Francia, después de todo, y éramos escritores y cantantes recorriendo las inmortales calles donde pintó Cezzane y murió Rimbaud. Yo era bastante buena imaginándome a mí misma como un montón de personas que no era. Así que era fácil envolver a Nick con el halo oscuro de Baudelaire. No estoy segura hasta qué punto interpretó Nick ese papel. Más que un poco, según recuerdo.

Los verdaderos “Poetas Malditos” eran escritores exquisitos pero, en general, gente no muy simpática. Y tenían relaciones espantosas. Así que yo esperaba lo peor. (Esa es mi excusa, de todos modos.) Una tarde, antes de que él partiera a África, Nick me pidió que nos juntáramos en un café, y nunca apareció. Yo estaba furiosa. Y herida. Escribí una canción que era un tercio ira y dos tercios victimización. Se llamaba Sandy Grey. Después dejé todo y me fui a Grecia. Quizás sobreactué un poquito.

Nunca volví a ver a Nick. Pero aquél verano, haciendo dedo para llegar a Londres, me encontré con Jon Martin. El había grabado Sandy Grey en su primer disco, London Conversation. Esto era el verano del 67 y no creo que Jon haya conocido a Nick aún, o si lo había hecho yo no estaba enterada. Nunca le dije a Jon por quién había escrito la canción, así que estoy segura que Nick nunca lo supo.

Nick apareció en mi vida una vez más, en 1992. Yo estaba terminando mi propio disco, How Far? How Long?. Fue a través de uno de los dueños de la disquera Higher Octave que supe del álbum Time of no Reply. Lo estaba escuchando en mi estudio de Malibu cuando oí Been Smokin Too Long, una canción que había olvidado por completo. Fue un sentimiento de lo más extraño, confuso en realidad, escuchar cantar a Nick una canción que yo sentí que de algún modo estaba conectada a mí. No fue hasta que llegó a una línea cuya letra había modificado que supe que la canción era mía. Yo recordaba claramente que había escrito una letra diferente, no la que él había cantado.

Mientras escuchaba a Nick cantando la canción aquél día, tomé conciencia de que la había grabado en 1967 y que yo la estaba escuchando 25 años después. Pero de algún modo los años se volvieron horas. O una escasa distancia que casi podía alcanzar. Como si el tiempo se hubiera vuelto espacio, y yo estuviera parada en un puente, entre el “entonces” y el “ahora”. Debe haber alguna ley física que trate sobre esto, quizás la perdida teoría de la relatividad emocional de Einstein.

Soy y he sido una devota Romántica. Como muchos poetas y artistas, fui atraída por el lado oscuro del romanticismo. Durante años escribí desde un lugar de tristeza y abandono, como Nick había hecho. No sé cómo algunas personas sobreviven a ese lugar mientras que otras, como Nick, son empujadas aún más por la oscuridad. La depresión es una enfermedad de la que aún sabemos poco, aunque ahora hay algunos tratamientos efectivos para tratarla. Durante los 80´ viví durante cinco años con un tipo cuyos pozos de depresión lo llevaron en última instancia al suicidio. Hice todo lo que pude para ayudarlo, pero su dolor estaba más allá de mi alcance. Obtuve un mejor entendimiento de lo que le estuvo pasando cuando leí el libro de William Styron “Darkness Visible”, un recuento terrible y muy bien escrito de su lucha contra su propio pozo.

Cuando escucho la música de Nick, especialmente Pink Moon, deseo poder cruzar realmente ese puente, aquél que divide el “entonces” y el “ahora”. Deseo poder volver y cantar para él una vez más. Deseo poder tocarle las canciones que escribo ahora, tan diferentes de las que escribía entonces. Quisiera agradecerle por componer From the morning y por el exquisito cambio de tono en el estribillo de Things behind the sun. Y, aún cuando sé que no hubiera marcado una diferencia con el modo en el que se dieron las cosas finalmente, quiero decirle que lo amo. De algún modo, de alguna manera, sé que eso puede suceder. El amor nunca está realmente perdido, y, si las dejamos salir, todas las cosas vuelven a nosotros otra vez.”

Nota posterior

Cito al maestro Borges para ampliar aquello que he opinado en el comienzo de este artículo:

“Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos independiente y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo. (...) No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con la noche y las auroras (...)”.

Borges ha dicho que su deuda con Carlyle es tan vasta que “especificar una parte parece repudiar o callar las otras”. El mismo dictamen le cabe a él cada vez que intento escribir algo.

Antología de un funeral ruidoso

2006-05-06T11:44:00.000-07:00

Todo o casi todo lo que uno piensa nace de las experiencias personales. La idea de escribir este artículo surgió en la oficina en la que trabajo, algunos días atrás. Primero quiero aclarar algo: hago guiones para dibujitos animados de historia argentina. Estuve trabajando en un guión sobre la Revolución de Mayo (estructurado como parodia de la película The Breakfast Club), pero el calor me cansó y decidí darme un respiro y ponerme a ver televisión. Hay un aparato de 25 pulgadas en la sala junto a la mía. Tiene cable, lo cual es casi milagroso, teniendo en cuenta que en mi departamento apenas si puedo agarrar bien Canal 7. Los demás estaban conmigo, relajados, alguno con los pies sobre la mesa, depositando esperanzas en un ventilador que no lograba aliviar a nadie. Con el control remoto hacía zapping, mi tendencia natural es ir hacia los canales de música. Llego a MuchMusic. La veo a Brooke Burke, la morocha de Wild On!, y pienso: su programa se mudó de canal. Pero no. Escucho INXS, Suicidal Blonde. Aparecen los integrantes del grupo, todos a excepción (claro está) del bueno de Hutchence. No sé ni quiero saber sus nombres, pero son viejos, bronceados a cama solar, de escasos cabellos amontonados bajo toneladas de gel, con lentes enormes y camperas chillonas, con arrugas que el maquillaje jamás va a poder ocultar. Es un reality show. Los participantes, todos lindos, con dos o tres gordas intercaladas para no quedar mal (que jamás bajo ningún punto de vista van a ganar), miran a cámara como modelos de una agencia decadente, disfrazados de lo que ellos suponen es un rockero, algunos dándoselas de sensibles. Cantan alguna canción frente al jurado (que además de INXS está integrado por el desalmado Dave Navarro, como para insertar una figura mediática) y luego los tipos (¡la banda!) tienen que decidir quién se va. Como Operación Triunfo, pero peor. ¿Por qué peor? Bueno man, Hutchence se mató, se ahorcó, se colgó de un cinturón y se quitó la vida, y estos tipos están ahí buscándole un reemplazante, comportándose como un montón de monigotes desesperados por la guita. Un amigo me dijo:

-¿Qué querés con INXS? Chequea la biografía de los Stooges si querés rock. De estos no se puede esperar nada.

Seguro que no espero nada. No tengo un solo disco de INXS en casa. Pero el programa se llama RockStar, es decir, se vende como un producto rockero. Y MuchMusic es una de los tres cadenas de música que uno puede ver cuando enciende la tele. Y me salió del alma, eso que han dicho tantas veces me salió del alma:

-El rock está muerto.

¿Cuántas veces antes que yo alguien dijo o pensó lo mismo? ¿Hace cuánto que se viene diciendo que el rock está muerto? Se me ocurrió hacer una antología de eso, de las ocasiones en las que el rock ha sido fusilado frente a un paredón, siempre por sus propios soldados. Porque el rock es suicida, o traidor, es decir, lo matan sus propios músicos. Después vuelvo a la oficina.

Quiero aclarar que he buscado, en esta compilación, literalidad. No me sirve una canción-parábola sobre la muerte del rock o alguna declaración prepotente en contra de la enajenación de la industria musical. Busco la frase fatal: el rock está muerto. Sobre los hombres no tenemos dudas, salvo algún dictador argentino de bigotes, conocemos sólo dos formas de pensar al ser humano: vivo o muerto. Aquellos que afirman o han afirmado alguna vez que el rock murió son a los que me aboco, porque han sido tajantes.

El rock no se dio mucho tiempo de vida. Recordemos la terrible frase de Pete Thowsend, que Roger Daltrey cantaba con la típica desidia de la época: hope I die before I get old. El rock fue trasgresor desde un inicio. Quizá su mensaje no fuera explícito, pero la carga sexual de la música de Elvis y los riffs desenfrenados de Chuck Berry causaban verdadero revuelo entre los padres de la época, que veían cómo sus hijos querían parecerse más a esos energúmenos de pantalones de cuero que a ellos mismos. Sobre la sociedad de la época sobrevolaba una idea de agotamiento que los jóvenes (no contaminados por Hitler, el holocausto o la derecha norteamericana) vinieron a marcar a través de esa herramienta sonora que era el rock, descendiente directo de la música negra afroamericana. Por eso el grito de los Who, porque volverse viejo era ser como esos padres, que habían construido una sociedad rigurosa en la que cualquier cosa que saliera del molde era mal vista. Hoy, el bueno de Pete sigue girando con su banda, sin Moon y Enwistle, los dos muertos. Daltrey está sordo de un oído y necesita coristas para llegar a las notas altas. ¿El rock murió? Bowie también dijo algo parecido, que quería morir a los 25 años. Hoy tiene arriba de 60 y un banco a su nombre. Sigue sacando discos. ¿El rock murió? Bueno, el rock planteó plazos que luego no pudo cumplir. Siguió viviendo.

Uno de los primeros registros que se tienen de la aciaga frase datan, y esto es significativo, de 1956. La banda se llamaba Maddox Brothers and Rose, eran blancos, sureños y hacían rockabilly. Editaron un single cuyo nombre era, literalmente, The death of rock and roll. ¿En qué contexto se dijo semejante cosa? Bueno, ya se hablaba por entonces de la pureza del rock, defendiendo sus elementos musicales por encima de los bailes y los meneos de un tipo como Elvis, que según su opinión no sabía ni tocar ni cantar. Kevin J. H. Dettmar dice en su libro Is rock dead? que Elvis y los Maddox compartieron fechas en Louisiana y que, tanto los músicos como los críticos, deploraban la histeria que se generaba en los shows del muchachito de Memphis y las reacciones que generaba en las jóvenes (otra vez, la carga sexual del rock como elemento trasgresor casi primitivo). Así lanzaron en septiembre del 56 ese single con pronóstico funesto, que en realidad era un cover de un clásico de Ray Charles, I Got a Woman. Ya vemos la idea de un elemento conservador siendo avasallado por un elemento trasgresor.

El rock tuvo su estallido en los sesenta, a pesar de los hermanitos Maddox. Los Beatles, los Stones, Dylan, la Velvet, los Beach Boys, Hendrix, Zeppelin, todos lanzaron sus primeros discos en aquella década. Parecía que el rock iba a ser eterno. Pero como dijo Lennon en su legendaria entrevista a Jan Wenner para la Rolling Stone, “the dream is over”. El sueño terminó acabándose entre toneladas de merca, groupies embarazadas con los ojos en compota, la guerra de Vietnam, músicos ahogados en sus propios vómitos, discos solistas de McCartney, la tristeza total. El rock llegó a plantearse como una forma revolucionaria, y fracasó sin dudas. Se adoptó la pose y la estética, pero el contenido (si es que alguna vez hubo algo parecido a un contenido) se volvió con el tiempo un motivo de risa o en un lindo loop para temas de Primal Scream. Era lógico. Los Doors lanzan en 1969, en este contexto, Rock Is Dead, hoy casi un disco pirata, una obra cansada y despojada de cualquier intención de belleza, que combina algo de la poesía de Morrison, que pasó de icono sexual a gordo borracho que no querés que caiga a tu cumpleaños, con covers fatigados de viejas gemas del rock. Era como ver el pasado a través de una botella de whisky, rendir tributo a esa época en la que los músicos aún podían divertirse y pasarla bien. Era un tributo filtrado por una triste nostalgia, una melancolía envidiosa: ¿cómo pudieron estos tipos haber sido tan inocentes? Canciones dedicadas al amor puro eran, para Jim y sus amigos, con todo lo que estaba pasando, casi como un dibujito de Disney en el medio de una trinchera oscura. La juventud desencantada de sí misma, comandando un movimiento que no pudo triunfar. Ya no había a nadie a quien culpar. Había que mirarse en el espejo.

Recuerdo una frase que una profesora de Semiótica me dijo alguna vez: cuando un género es parodiado, ese género está muerto y necesita reformularse para seguir viviendo. No puedo creer que lo recuerde, ya que la semiótica no me gusta y son contadas las ocasiones en las que prestaba verdadera atención. Pero si esa horrible mujer (fumadora compulsiva, soltera a los 45, con problemas dentales muy mal curados) tiene razón, entonces ya a comienzos de los 70, grupos como Alberto y los Trios Paranoias estaban entonando el réquiem final del rock. Explícitamente, uno de sus discos se llamaba The death of rock and roll. Se burlaban de la grandilocuente música de estadios que se estaba haciendo cargo del negocio en ese momento. Incluso montaban un show llamado Sleak, en el que el cantante cometía suicidio en el escenario, frente a un público eufórico, algo que sucedió realmente en la vida de tipos como Lou Reed o Iggy Pop. Llegado a este punto, con músicos mofándose de los peores excesos de los Who o de Floyd, el rock efectivamente se reformuló en ese glorioso movimiento llamado punk. Porque el punk parte de la misma idea de la que parte Alberto y los Trios Paranoias (que no casualmente son de Manchester): el rock está muerto. Y fue ese el lugar del que arrancaron Rotten, Strummer, Devoto, todos ellos: salieron a hacer canciones de dos o tres acordes y de dos o tres minutos como máximo, con bajistas que apenas sabían tocar el bajo y cantantes con problemas de dicción. Humanizaron el rock, lo volvieron una herramienta posible para que los pendejos ingleses que veían a su país en llamas pudieran expresarse, sean o no virtuosos o integrantes del grupo Yes. Lo bajaron de los enormes escenarios en los que estaba montado.

¿Y? ¿Entonces? ¿El rock murió? ¿El punk fue su Harvey Lee Oswald? Con riesgo a parecer un snob aburrido, es interesante aplicar la dialéctica de Hegel al estudio del rock. Pensemos justamente en el punk. Encontramos un orden establecido, el rock de estadios (tesis). Luego una reacción a esa situación, digamos Nevermind the bollocks (antítesis). Finalmente, la asimilación de esa reacción por parte del sistema, tomándola como un elemento nuevo que en lugar de destruirlo lo hace más fuerte (síntesis). Porque, hay que decirlo, el punk fue absorbido por la industria, que editó sus singles y ofreció contratos a todo el mundo. Los discos de los Ramones ya estaban en la calle y a pesar de su indiscutible calidad artística, no lograban el éxito deseado. Los Pistols se separaron por su propio carácter autodestructivo. Los Clash viraron hacia la izquierda comandados por el inquebrantable Joey Strummer. Recuerdo que durante los ochenta los malos de las películas americanas vestían como punks, y enseguida se me viene a la mente el inicio de Terminator I, en el que los pandilleros (entre ellos un joven Bill Paxton) parecen integrantes perdidos de los 13° Floors Elevators.

¿A qué viene esta digresión? A que luego de que el estallido punk se acallara y pasara a ser sólo una nueva cara del monstruo, la identidad del rock comenzó a discutirse, a debatirse, a ponerse en juego. Y el dinero, que siempre fue el verdadero dueño del circo, gobernando las decisiones de los sellos discográficos, programando las emisoras de radio y televisión, evaluando a los artistas según su éxito financiero y la cantidad de placas que venden, en un juego monetario al que la mayoría de los músicos se prestaron sin muchos problemas, ese dinero, encontró su mejor aliado a mediados de los ochenta: MTV. MTV le dio imagen al rock, comenzó a decidir (inevitablemente, por otro lado) lo que era bueno y lo que era malo, y pasó de ser un canalcito que pasa vídeos a ser una empresa multinacional que vende celulares, amolda cerebros y fomenta el consumo desenfrenado de un porcentaje atemorizante de la juventud. Tengo la sensación idiota de que si algo que me gusta aparece en MTV (algún artista, alguna canción), ese algo ha sido prostituido en algún punto. Porque luego de él vendrá seguramente el reality show de Jessica Simpson o el vídeo de Airbag, es decir, la peor banalización. Nunca esperé ver a Stephen Malkmus en Cribs, y esa es una de las razones por la que respeto su integridad artística. ¿Si pudiera, formaría parte de ese circo el bueno de Stephen? Mejor no hacerse la pregunta. Goodbye to the rock and roll era.

¿Entonces MTV y la globalización terminaron de fusilar al rock? Tampoco. Hay toda una escuela teórica que cree que el rock es un movimiento juvenil idealista asesinado por las multinacionales y el poder corruptor de la televisión. Pero eso no es cierto. Ya los dólares regían mucho antes, y ya junto a los Beatles salían de gira los Monkees. Es decir, ya había música barata y bandas pop con coreografía y toda esa basura. El rock tiene tantas definiciones como personas intenten definirlo. La oposición entre un orden conservador y otro renovador es un elemento utilizado por la sociología para estudiar la dinámica de las sociedades. Pero es también un sistema abstracto que puede aplicarse a toda invención humana. Todo aquel músico que cree que su idea de rock no es respetada o es avasallada por otros músicos nuevos, declara con resentimiento que ha muerto.

Hay varios ejemplos. La banda de Tommy Dunbar, The Rubinoos, expertos en gemas pop y perpetuos relegados de los charts, editaron en 1977 un disco homónimo que incluía la canción Rock and roll is dead. Claro, el rock que les ganaba en los rankings no se parecía al que ellos hacían, pariente de los primeros Beatles y del pop más naif de los sesenta. La misma lógica reina en el tema Rock and roll is dead de los Rubettes, ingleses contemporáneos que (para que se hagan una idea) tenían un tema llamado My Buddy Holly Days, y hacían covers de canciones como Roll Over Bethoven. Los días del gran Buddy habían terminado, sin duda. Luego está el caso del retrorockero Ben Vaughn (que le hace la música a sitcoms estadounidenses como That 70´s Show o Third Rock from the Sun). Ben, montado en su Rambler 65, salió a recorrer su país y a recrear gemas countrys y rockabillys. Tuvo, además, el tiempo suficiente como para criticar el estado actual de la música que tanto ama en la canción Rock is dead.

No quiero ponerme a efectuar una enumeración aburrida, porque la mayoría de los artistas que pronunciaron la frase son llevados por esa razón común: esto no es rock, que generalmente esconde la idea este no es el rock que hago yo. Basta decir que el caso de homicidio más reciente es el de los Hellacopters, que a finales del reciente 2005 sacaron un disco llamado, expresivamente, Rock & Roll Is Dead. Es interesante comprobar que las declaraciones de este tipo proliferan luego de los setenta, momento en el que, habíamos dicho, comienza a buscarse una identidad para todo este lío. Incluso los Stones lanzan el single It´s only rock and roll but I like it, como si se estuvieran disculpando, como si se estuviera admitiendo que el rock and roll es algo estúpido o avergonzante o un placer demasiado simplón.

Los casos más resonantes son, sin dudas, los de Lenny Kravitz y Marilyn Manson, cuyas canciones sobre la muerte del rock llegaron a ser, incluso, hits de MTV . El caso del Reverendo es clásico: para él, el rock ha perdido su carácter trasgresor y por lo tanto ha fallecido sobre su propio conservadurismo. Quizás esto vaya de la mano con el hecho de que el propio Manson ha dejado de juntar religiosos en las afueras de los estadios en los que toca, transformándose en otro monstruo tragado por la maquinaria kafkiana de las multinacionales. Lo de Kravitz es diferente, porque Rock and Roll is dead es más autoreferencial que un ensayo sobre el estado de las cosas. Sería un caradurismo de su parte plantear la canción de otra manera, ya que entonces se puede suponer que viene bailando sobre la tumba del rock hace ya quince largos años.

¿A qué conclusión arribar? Los límites de la música contemporánea son cada vez más difusos, y están en permanente expansión. Antes se podía reaccionar ante algo, los roles de cada uno de los actores estaban claros y el transgresor y el conservador se conocían bien las caras. Pero ahora, con la irrupción de Internet, con la multiplicación de canales de difusión gratuitos, la música tiende a segmentarse. A la globalización le ha salido el tiro por la culata. En esta misma revista hay una nota al cantante de los Mountain Goats, banda que conocí de casualidad, navegando en la red, y debo admitir que soy fan de los Black Keys (dúo blusero estadouinidense) por haber puesto equivocadamente la palabra Keys en el Google. Los chicos comienzan a pasar más tiempo frente a la computadora que frente al televisor, sus intereses se van ramificando y, aunque Internet sigue funcionando sobre todo como perfecta herramienta para acceder a la pornografía, también permite bajar el disco del artista que se desee en unas pocas horas. Los críticos especializados están diciendo que el mejor disco del año 2005 fue Illinoise de Surfean Stevans. Es gracioso saber que la mayoría lo tiene copiado en un Verbatim. ¡Y es el mejor disco del año! Suponer que bajar música de Internet es un robo, es estúpido. Es mucho más que eso: se trata de una tendencia cultural, de una nueva forma de acceder al arte. La industria debe transformarse en ese sentido, a pesar de todos los Lars Ulrich del mundo.

El músico, por otro lado, también es influido por esta nueva realidad. Antes sus discografías eran similares, manejaban siempre los mismos títulos. Ahora ha dejado de ser así, cada uno se ve influenciado por música muy distinta y eso permite la creación de múltiples estilos que se van fusionando y mezclando en el eterno devenir de las cosas. En última instancia seguiremos midiendo la música por el alma que uno pueda detectar detrás de ella. Pero una cosa es segura: el rock no está muerto. Pensar que lo está porque ya no se parece a lo que a nosotros nos gusta es idiota. Además, ¿cómo juzgarlo muerto si en la página purevolume.com hay miles y miles de canciones con miles y miles de bandas que esperan ser escuchadas? El rock tiene un carácter más universal que cualquier otra música de raíz folclórica, el country o el tango para ejemplificar, y es por eso que ha ganado la batalla: porque puede meterse en todos los mercados del planeta. El rock es un enorme pozo negro que absorbe miles de estilos, no se trata ya de la música de Chuck Berry, calificamos como rockeros a artistas tan disímiles como Elton John o Lemmy de Motorhead. Por eso las diferencias y los homicidios retóricos. Nunca escuche que un compilado de chamamé se denominara El chamamé esta muerto.

Para cerrar, quiero apelar al ya nombrado Dettmar y a su libro Is Rock Dead? Dettmar utiliza el clásico de Joseph Conrad, Heart of Darkness, para establecer una metáfora sobre la ceguera necia de aquellos que pronostican el aciago fin del rock. Cito: “(...) La narración de Charlie Marlow sobre las “últimas palabras” del Coronel Kurtz es, creo, una escena generalmente malentendida. Las palabras de Kurtz que cierran este capitulo, “¡El horror! ¡El horror!” son las más famosas de la literatura moderna, y han sido vistas por críticos posteriores como un perfecto análisis del Siglo XX. Pero estudiando el texto de Conrad con mayor profundidad, descubrimos que “¡El horror! ¡El horror!” no es necesariamente la última frase de Kurtz; en realidad, es la última frase que Marlow, nuestro protagonista y narrador, se acerca a escuchar. “¡El horror! ¡El horror!”es la última frase de Kurtz sólo porque luego de que fue pronunciada, Marlow apagó la vela de un soplido y salió del camarote de Kurtz. Es luego, mientras Marlow come su bocado, que se oye que un muchacho anuncia “Kurtz – ha muerto”. El momento en que Kurtz ha muerto verdaderamente, y cuáles fueron de hecho sus últimas palabras, ni Marlow ni nosotros los lectores lo sabremos jamás. (...) Debemos decir, entonces, que Kurtz murió porque Marlow dejó de escuchar. (...)

No apaguemos la vela entonces, sigamos escuchando. Hay un montón de rock ahí afuera. A pesar de INXS, Brooke Burke y Dave Navarro.

Debajo de los adoquines

2006-05-02T09:25:00.000-07:00

Seguí con mucha atención la repercusión que en los medios argentinos tuvo el conflicto suscitado en Francia, con motivo del intento de implementación de una bochornosa ley de empleo para menores de 25 años. Las protestas, llevadas a cabo por los mismos jóvenes, algunos universitarios, otros ya no, impidieron que la legislación se hiciera efectiva, y honestamente me sorprendí mucho viendo a tantos pibes comprometidos con una causa de índole social, en una época en la que el cinismo lo paraliza todo.

Los sucedido este año en Paris llevó a muchos a decir que se trataba de un nuevo “mayo francés”, y comenzaron a establecerse comparaciones con lo sucedido durante el 68. La ley, como he dicho, es indignante, y sólo logra reflejar el rancio olor que despiden las instituciones de viejos países-potencia como Francia o Inglaterra, aferrados desde su parte dirigencial a un pasado más relacionado con el pirata Drake o la era isabelina que con la realidad que les está estallando en la cara, repleta de inmigrantes africanos y árabes, los mismos que esclavizaron hace menos de 100 años, y que ahora exigen simplemente que se respeten sus derechos. Francia, la idea romántica de Francia, se esta extinguiendo, esta mutando en este mismo momento, y como todo cambio enfrenta un orden conservador y otro renovador que entran en conflicto. ¿O no? Hay algunas actitudes que me llevan a replantearme esto último. ¿Se trata verdaderamente de dos órdenes en pugna?

Durante el mayo francés, los manifestantes querían ver “flores debajo de los adoquines”, se trataba de un movimiento de base marxista pero, vale decirlo, una base muy distinta a la actual. Dados los evidentes excesos del capitalismo de las megacorporaciones y los capitales sin rostro, invisibilidad que vuelve aún más terrorífico al monstruo, el marxismo se ha vuelto, si es que cabe, excesivamente materialista. Las discusiones se plantean desde términos como distribución del ingreso o remuneración justa del empleo. La voracidad del neoliberalismo ha incluso cambiado el rostro de su contrapartida clásica de los últimos 150 años, el materialismo dialéctico, hasta volverlo una forma diferente de aplicación económica. No es que esté bien o esté mal, es lo que estos tiempos parecen exigir.

El mayo francés trataba de cambiar la sociedad, el marxismo era para los manifestantes una forma de plantear un mundo libre y justo, en la que todos los hombres fueran responsables de su destino como seres angustiantemente independientes. Con una mezcla de surrealismo, existencialismo y marxismo buscaban transformar el mundo, darlo vuelta, sacudirlo en su propia modorra, plantear nuevas verdades, reconfigurarlo. Ver flores.

Las protestas de este año son, en este sentido, absolutamente opuestas. Los jóvenes no quieren cambiar el mundo, ¡sólo quieren entrar a él! Las manifestaciones no buscan replantearse la naturaleza de las instituciones que los rigen, sino lograr que estas sean más flexibles y permitan que pibes como ellos, recibidos de las universidades, pueden ser parte de su estructura y recibir a cambio un sueldo justo a fin de mes. No más flores, sino adaptación al mundo al que vivimos y oportunidad para poder obtener un empleo seguro que les permita irse de vacaciones al Glaciar Perito Moreno y comprarse un I-pod de 2 gb. Pragmatismo: hemos levantado las baldosas, sabemos que debajo hay hormigas negras recorriendo en línea la tierra húmeda de los edificios.
La diferencia entre una persona que quiere detonar el mundo y construir uno a su criterio más justo y otra que pide por favor que ese mismo mundo no lo excluya, es enorme. La diferencia entre el marxismo de los 60 y el actual es enorme. La diferencia entre un pibe que come una hamburguesa de queso en McDonalds y otro que le entrega una estampita pidiéndole a cambio unas monedas es enorme. ¿Hay dos órdenes opuestos en pugna? Lo dudo. Son dos caras del mismo monstruo. El mismo monstruo invisible.